愛玲捷（愛玲捷女裝圖片價(jià)錢）

發(fā)布時(shí)間：2025-08-17 | 來源：互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載和整理

本文目錄一覽：

• 1、尋意境詞句很美的文章
• 2、張愛玲晚年是百萬富翁是不是真的？
• 3、《極簡(jiǎn)父母法則》：沒有教不好的孩子，只有不會(huì)教的父母

尋意境詞句很美的文章

今生今世

胡蘭成

一

前時(shí)我在南京無事，書報(bào)雜志亦不大看。這一天卻有個(gè)馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發(fā)刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來，細(xì)細(xì)的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？

她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。

后來我向蘇青問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯后張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那里不遠(yuǎn)，她果然隨即來到了。

我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對(duì)。她進(jìn)來客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來到世上的人，世人各種身份有各種價(jià)錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還未有品極。她又象十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如此如彼，連對(duì)于美的喜歡亦有定形的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。

我竟是要和愛玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說她的文章好在那里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲?，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老?shí)的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。

張愛玲亦喜孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

后來我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說：“你的身裁這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

二

第二天我去看張愛玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家俱原簡(jiǎn)單，亦不是很值錢，但竟是無價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶***性。陽臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣?。張愛玲今天穿寶藍(lán)綢襖绔，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒象月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦象這樣的有兵氣。

我在她房里亦一坐坐得很久，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛玲亦只管會(huì)聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國(guó)舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒是非?；顫?，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛玲要比斗起來。

但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與***的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖母并不怎樣會(huì)做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說。

張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動(dòng)了憐才之念，和蘇青去過一次周家，想有什么法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒有比比擬張佩綸當(dāng)年，因?yàn)楝F(xiàn)前一刻值千金，草草的連感動(dòng)與比擬都沒有工夫。

回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了象***時(shí)代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我“因?yàn)槎?，所以慈悲”?

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。

因?yàn)槲艺f起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背后還寫有字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！彼@送相片，好象吳季扎贈(zèng)劍，依我自己的例來推測(cè)，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什么的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。

三

我到南京，張愛玲來信，我接在手里象接了一塊石頭，是這樣的有分量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家里，先去看愛玲，踏進(jìn)房門就說：“我回來了?！?/p>

要到黃昏盡，我才從愛玲處出來，到美麗園家里，臨睡前還要青蕓陪我說話一回，青蕓覺得我這個(gè)叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛玲處出來徑到熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心里滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。

我常時(shí)一個(gè)月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房里，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。

我們兩人在一起時(shí)，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗暎约褐鴮?shí)懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種***，象聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什么，愛玲亦覺得好象“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽，燕子的軟語商量不定。

我的迂于定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識(shí)其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對(duì)。但是不必等到后來識(shí)得了才歡喜佩服，便是起初不識(shí)，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是多少帶有叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺，對(duì)于不識(shí)的東西亦一概承認(rèn)，她問我喜歡她的繪畫麼，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我是受過思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊(duì)，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟然敢說出紅樓夢(mèng)西游記勝過托爾斯泰的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，或歌德的浮士德，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是紅樓夢(mèng)西游記好。 牽?？椗o橋相會(huì)，私語未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵語不息，黃蘗萬里路，道苦真無極。

我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。

如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦并無離愁，倒象是過了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

四

基督說：“屬于凱撒的歸凱撒，屬于上帝的歸上帝?！比缃褚嗉慈绱税讶藗儊矸謱伲瑥垚哿釁s教了我沒有禁忌。天下人不死于殉惡，而死殉善，怎樣善的東西若是帶上巫厴禁忌，它便不好了。

我因聽別人常說學(xué)生時(shí)代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜歡學(xué)校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認(rèn)定是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯的對(duì)我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對(duì)。但中國(guó)文明原是人行于五倫五常，并不是人屬于五倫五常，而倫常之所在幾千年來不被革命掉，是因與二十四孝同時(shí)也可以有桃花女與樊梨花。

民間看戲，愛看與公公斗法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花弒夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領(lǐng)的人。還有哪吒，哪吒是個(gè)小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身。

愛玲是她的人新，像穿的新衣服對(duì)于不潔特別觸目，有一點(diǎn)點(diǎn)霧數(shù)或穢褻她即刻就覺得。聊齋里的香玉，那男人對(duì)著絳雪道：“香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也。”愛玲很不喜。又我與愛玲閑話所識(shí)的幾個(gè)文化人，愛玲一照眼就看出那人又不干凈，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點(diǎn)起。

我稱贊愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國(guó)前布置的，若她自己來布置，她愛***的顏色。趙匡胤形容旭日：“欲出不出光辣撻，千山萬山如火發(fā)?！睈哿嵴f的***是像這樣辣撻的光輝顏色。她看金瓶梅，宋惠蓮的衣群她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得***，她卻竟沒有。她愛看小報(bào)，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看；亦有妙語，小報(bào)上的妙語往往亦是可憐語，一點(diǎn)不得愛玲的同情，但她轉(zhuǎn)述給我聽時(shí)，她亦是這樣的開心好笑。無論她在看什么，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好象不染紅塵。

連對(duì)于好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學(xué)她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實(shí)并不喜愛這樣的人物。愛玲可以與金瓶梅里的潘金蓮李瓶?jī)阂仓模墙^不同情她們，與紅樓夢(mèng)里的林黛玉薛寶釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。她對(duì)書中的或現(xiàn)時(shí)的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個(gè)人。

我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對(duì)方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內(nèi)，往往姑息君子，不姑息小人，對(duì)東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因?yàn)槟菢拥暮迷瓉碛邢?，是帶疾的，其?shí)不可原諒的還是不應(yīng)當(dāng)原諒。愛玲對(duì)好人好東西非?？量?，而對(duì)小人與普通的東西，亦不過是這點(diǎn)嚴(yán)格，她這真是平等。 愛玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對(duì)小天使她亦沒有好感。一次她搬印書的白報(bào)紙回來，到了公寓門口要付車夫小賬，她覺得非?？蓯u又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手里一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車夫的臉。中國(guó)民間又說小孩的眼睛最凈，睡夢(mèng)里會(huì)微笑，是菩薩在教他，而有時(shí)無端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點(diǎn)亦不研究時(shí)事，但她和我說日本的流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當(dāng)時(shí)我連不敢告訴池田，他若知道，應(yīng)當(dāng)大驚痛哭。

五

張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點(diǎn)心，她調(diào)養(yǎng)自己象只紅嘴綠鶯哥。有余錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時(shí)就有一篇文字在報(bào)上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費(fèi)，應(yīng)當(dāng)買本字典做紀(jì)念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。

她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓(xùn)練愛玲做個(gè)淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點(diǎn)傻里傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對(duì)于這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道：“我母親教我淑女行走時(shí)的姿勢(shì)，但我走路總是沖沖跌跌，在房里也會(huì)三天兩天撞著桌椅角，腿上磕破皮膚便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此?！彼f時(shí)又覺得非常開心。

愛玲給我看小時(shí)她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍(lán)色，一串紫虹色，我當(dāng)即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時(shí)的作文。她十四歲即寫有一部“摩登紅樓夢(mèng)”，訂成上下兩冊(cè)的手稿本，開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結(jié)了婚，但是經(jīng)濟(jì)困難，又氣又傷心，而后來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運(yùn)動(dòng)會(huì)，吃冰淇淋。我初看時(shí)一驚，怎么可以這樣煞風(fēng)景，但是她寫得來真有理性的清潔。

張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，象佛經(jīng)里說的不可以三十二相見***，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強(qiáng)坐得一回，只覺對(duì)她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。

她但凡做什么，都好象在承當(dāng)一件大事，看她走路時(shí)的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個(gè)罐頭，也一臉理直氣壯的正經(jīng)。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當(dāng)?shù)?，在她都十分吃力，且又不肯有一點(diǎn)遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預(yù)算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭(zhēng)奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手里的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。

我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是象刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對(duì)我說：“我姑姑說我財(cái)迷?！闭f著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點(diǎn)心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個(gè)印度女子，非常俏皮，她有本領(lǐng)說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

愛玲的一錢如命，使我想起小時(shí)正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲：“有的父親給子女學(xué)費(fèi)，訴苦說我的錢個(gè)個(gè)有血的，又或說是血汗?！睈哿崧犃撕軣o奈，笑道：“我的錢血倒沒有，是汗血的錢只使人心里難受，也就不這般可喜了?！?

愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨節(jié)儉，皆不夾絲毫夸張。一次說起一個(gè)朋友家，她道，那么多值錢的東西都其氣不揚(yáng)，沒有喜意，我看過之后，只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個(gè)德國(guó)人，慳吝的叫人連不好笑，愛玲道：“西洋人都是慳吝的，他們雖會(huì)投資建設(shè)大工程，又肯出錢辦慈善事業(yè)，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨?！?

六

愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一常她告訴我有過兩回，一回是她十歲前后，為一個(gè)男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學(xué)讀書時(shí)，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時(shí)原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會(huì)描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧象晴天落白雨。

她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了?！钡降滓膊皇莻€(gè)會(huì)纏綿悱惻的人。還有一次她來信說："我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。"她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不再去多想了。

前此我問愛玲向來對(duì)結(jié)婚的想法，她說她沒有怎樣去想象這個(gè)。她且亦不想會(huì)與何人戀愛，連追求她的人好象亦沒有過，若有，大約她亦不喜?？傊F(xiàn)在尚早，等到要結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會(huì)遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實(shí)在比稱愛人好。兩人坐在房里說話，她會(huì)只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會(huì)響。”后來我亡命雁宕山時(shí)讀到古人有一句話：“君子如響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會(huì)只管問：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有“***”的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：“這是常見的呀?！逼鋵?shí)卻是她每每歡喜得***，糊涂到竟以為早有這樣的現(xiàn)成語。

可是天下人要象我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當(dāng)他是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭論足也無。她的文章人人愛，好象看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不能起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。

七月間日本宇恒君來上海，我說起張愛玲，他想要識(shí)面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請(qǐng)張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說，他當(dāng)炎櫻是他的妹妹，當(dāng)張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田好，但是我看池田并沒有從她受到什么影響。

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

我們雖結(jié)了婚，亦仍象是沒有結(jié)過婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不象夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。

七

世人多知惡的東西往往有大威力，如云惡煞，會(huì)驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經(jīng)里描寫***現(xiàn)相，世界起六種十八相震動(dòng)，竟象是熱核炸彈投下的震動(dòng)。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚(yáng)。惟有好的東西亦發(fā)揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化兇為吉。但西洋人惟發(fā)現(xiàn)了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國(guó)人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打***，如漢高祖的斬蛇開徑。

我小時(shí)看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情義亦是理性。大起來受西洋精神對(duì)中國(guó)文明的沖擊，因我堅(jiān)起心思，想要學(xué)好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身玻紅樓夢(mèng)里賈寶玉病重，和尚來說會(huì)醫(yī)，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手里只見玉色暗漠昏濁，不覺長(zhǎng)嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛癡所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節(jié)，回味過來，真要掩泣。

我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現(xiàn)代中國(guó)與西洋可以只是一個(gè)海宴河清。西游記里唐僧取經(jīng)，到得雷音了，渡河上船時(shí)稍公把他一推，險(xiǎn)些人掉下水去，定性看時(shí)，上游頭淌下一個(gè)尸身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業(yè)身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的尸身的驚。我若沒有她，后來亦寫不成《山河歲月》。

我們兩人在房里，好象“照花前后鏡，花面交相映”，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數(shù)學(xué)，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的驚絕四海，便象數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦象數(shù)學(xué)的無限。我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱。 前時(shí)我在香港，買了貝多芬的唱片段一聽不喜，但貝多芬稱為樂圣，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學(xué)鋼琴學(xué)到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學(xué)讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經(jīng)愛玲指點(diǎn)，我才曉得它的好，而且我原來是喜歡它的?！洞髮W(xué)》里說：“所謂誠(chéng)其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色?！蔽沂乾F(xiàn)在才有了自己。

愛玲把現(xiàn)代西洋文學(xué)讀得最多，兩人在房里，她每每講給我聽，好象“十八只抽屜”，志貞尼姑搬出吃食請(qǐng)情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之后，總說“可是他們的好處到底有限制，”好象塵瀆了我傾聽似的。她一點(diǎn)也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對(duì)我小心抱歉?？墒菍?duì)西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄(或?yàn)樘K俄？——桑妮注)她亦不愛。西洋凡隆重的東西，象他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰(zhàn)，都使人覺得吃力，其實(shí)并不好。愛玲寧是只喜現(xiàn)代平民精神的一點(diǎn)。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我讀了感動(dòng)的地方她全不感動(dòng)，她反是在沒有故事的地方看出有幾節(jié)描寫得好。她不會(huì)被哄了去陪人歌哭，因?yàn)樗母星榍宓郊词抢硇?。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。

我從來不見愛玲買書，她房里亦不堆書。我拿了詩經(jīng)、樂府詩、李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的板畫、浮世繪，及賽尚的畫冊(cè)，她看了喜歡，池田說那么給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店里看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點(diǎn)亦不覺得有遺憾。愛玲是象陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對(duì)方怎樣的動(dòng)人，她亦只是好意，而不用情。

她對(duì)我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時(shí)常發(fā)過一陣議論，隨又想想不對(duì)，與她說：“照你自己的樣子就好，請(qǐng)不要受我的影響?！彼Φ溃骸澳惴判?，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽?！彼@個(gè)人人呀，真真的象天道無親。

一個(gè)人誠(chéng)了意未必即能聰明，卻是“欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物”，要聰明了然后能意誠(chéng)，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機(jī)。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真象水晶心肝玻璃人兒。我以為中國(guó)古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強(qiáng)。兩人并坐同看一本書，那書里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經(jīng)，我當(dāng)她未必喜歡大雅，不想詩經(jīng)亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句：“倬彼云漢，昭回于天”，愛玲一驚，說：“??！真真的是大旱年歲?！庇止旁娛攀啄畹剑骸把嘹w有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。”她詫異道：“真是貞潔，那是***呀！”又同看子夜歌：“歡從何處來，端然有憂色?！彼龂@息道：“這端然真好，而她亦真是愛他！”我才知我平?？礀|西以為懂了，其實(shí)竟未懂得。

愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國(guó)初年以來的許多大事覷面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環(huán)境時(shí)代來說明。愛玲是凡她的知識(shí)即是與世人萬物的照膽照心。

八

張愛玲是民國(guó)世界的臨水照花人?？此奈恼?，只覺得她什么都曉得，其實(shí)她卻世事經(jīng)歷得很少，但是這個(gè)時(shí)代的一切自會(huì)來與她交涉，好象“花來衫里，影落池中”。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心里喜悅，與我說：“現(xiàn)代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親?！?/p>

愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐州回來，在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰(zhàn)時(shí)不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答

張愛玲晚年是百萬富翁是不是真的？

今年是張愛玲逝世20周年。1995年9月8日，張愛玲被房東發(fā)現(xiàn)死于加州的公寓中，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)去世一個(gè)星期。

關(guān)于張愛玲，我們熟知她在上海、在香港的生活，她的童年、她的求學(xué)及至她創(chuàng)作旺盛的時(shí)期。她晚年在美國(guó)的生活，我們所知不多。張愛玲去世后，她的遺產(chǎn)由好友宋淇夫婦保管，宋氏夫婦去世后，他們的兒子宋以朗成為張愛玲的遺產(chǎn)繼承人。過去幾年，在宋以朗的幫助下，張愛玲的遺稿逐漸出版，《小團(tuán)圓》、《雷鋒塔》、《易經(jīng)》……而在張愛玲與宋淇夫婦的書信中，我們慢慢了解了晚年張愛玲的美國(guó)生活。

最近，宋以朗整理出版了《宋家客廳》一書，細(xì)說父母與文壇好友的交往，其中自不會(huì)少了張愛玲。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中談張愛玲晚年經(jīng)濟(jì)狀況的部分，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛玲的晚年并不如之前大家所想的那么窘迫。對(duì)張愛玲和宋家感興趣的朋友還可以關(guān)注文末的新書發(fā)布會(huì)信息。

張愛玲的美國(guó)***“綠卡”。證件顯示她到美國(guó)的時(shí)間是1955年10月22日，地點(diǎn)是舊金山第13區(qū)第26港。

張愛玲死后，遺囑執(zhí)行人林式同需要處理兩件事。其一，處理遺體。9月30日，治喪小組的成員林式同、張錯(cuò)、張信生三人在加州租船出公海撒骨灰，尊重遺愿同時(shí)遵守法律。其二，張愛玲在遺囑中說她所擁有的東西交給宋淇夫婦，包括錢財(cái)與一些遺物。

于是林式同再去張愛玲家整理遺物，這所房子位于洛杉磯市10911號(hào)RochesterAvenue206室，根據(jù)林式同的描述：“正對(duì)著電梯口，一條筆直的走道，四面沒有窗，灰灰的日光燈，整天亮著。到了盡頭，靠左邊，就是張愛玲住的房門。一打開門，房里彌漫著沉郁的空氣，我很快的把所有的窗戶打開……地上擺著許多紙袋，包著不同東西，門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床，上面還鋪著張愛玲去世時(shí)躺的那床藍(lán)灰色的毯子，床前地上放著電視機(jī)、落地?zé)?、日光燈，唯一的一張折疊桌倚在東墻近門的地方，廚房里擱著一把棕色的折疊椅，一具折疊梯，這就是全部的家具了。這些東西有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是輕便好拿，包括電視，她原來有個(gè)小的，只有五六吋，大概太小了，看不清楚，搬家后買了一個(gè)新的，大一點(diǎn)，有十幾吋，也不重。張愛玲買了大量的燈泡，因?yàn)樗潞谂吕淝?，電燈電視一天到晚開著，這習(xí)慣她曾經(jīng)跟我談起過，‘有時(shí)還藉電視聲音催眠’。對(duì)門朝北的窗前，堆著一疊紙盒，就是寫字臺(tái)，張愛玲就坐在這堆紙盒前面的地毯上，做她的書寫工作……墻上沒有掛任何東西，連一張日歷也沒有，真可算是家徒四壁。張愛玲的房?jī)?nèi)除了她自己的作品和定期雜志外沒有書?！?/p>

最后一點(diǎn)其實(shí)不對(duì)，因?yàn)榉块g內(nèi)有張愛玲最愛的《紅樓夢(mèng)》和丈夫賴雅的親筆簽名書。

“更衣室里除掛著的衣服外，地上堆滿了各色各樣的紙袋……她從來不用箱子，什么都是臨時(shí)現(xiàn)買，一搬家就丟的丟了。她不用普通的女鞋，唯一常用的是膠底浴用拖鞋，買了好幾大包，全是新的，用臟就丟。”此外張愛玲生前在韓國(guó)城租了一個(gè)三英尺見方的小倉庫來擺東西，全用紙袋裝著。

外界有人看到這些描述就覺得張愛玲晚年很凄涼。我覺得，只要張愛玲自己喜歡，何必要求她一定要住花園洋房，坐跑車、養(yǎng)番狗、吃鮑參翅、穿名牌時(shí)裝、攜高貴手袋、戴鉆戒、搞整容？就我所知，張愛玲在賴雅去世之后的感情生活應(yīng)該是空白的。這也是無可厚非的，為什么一定要她有個(gè)伴侶呢？沒有這些東西就一定很凄涼嗎？你可能有如此想法，但正如她那篇散文所說的，她要你“把我包括在外”。

以我自己來說，最近作家陳玉慧發(fā)表了一篇文章回憶數(shù)年前上門來探訪我的事。她寫道：“宋家現(xiàn)在是宋以朗一個(gè)人住，張愛玲的文件和書稿，全置于客廳一大桌上，再加上一墻壁張愛玲或有關(guān)張愛玲的著作，除此，沒有別的家具或裝飾。”我一點(diǎn)都不覺得自己無妻無兒，家徒四壁很凄涼，反而這種生活我喜歡得很啊！

林式同給宋淇夫婦的張愛玲遺物清單。

林式同將張愛玲家里的物品歸類，分為九大塊：一、銀行財(cái)務(wù)及稅務(wù)部分，需要讓律師處理，其結(jié)果將專函報(bào)告；二、家具，包括電視、燈桌、桌子等；三、衣服，包括化妝品等；四、來往信件，分為宋淇夫婦、親戚（姑姑與弟弟）與其他人的信件；五、作品手稿；六、身份證明，包括結(jié)婚證、公民證；七、隨身用品：眼鏡、假牙等；八、照片；九、書籍。

他來信咨詢我父母需不需要將這些東西原封不動(dòng)地運(yùn)回香港。他說如果全部裝箱，需要讓海關(guān)檢查，并要本人到海關(guān)處領(lǐng)取。我父母回復(fù)他說，某些普通東西不需要，如桌子、梯子、電冰箱、電視機(jī)。最后林式同以海運(yùn)方式寄了十四箱東西過來，包括書籍、照片、衣物、鞋子、手提包、假發(fā)、毯子以及兩箱手稿。

張愛玲生前使用的毛毯，她去世時(shí)身下就墊著這床藍(lán)灰色毯子（其實(shí)是一張藍(lán)灰色的毯子在上面，三張棕色大毯子在下面）。

1997年，我母親將一些手稿捐給美國(guó)南加州大學(xué)東亞圖書館，其中包括《同學(xué)少年都不賤》的手稿（2004年出版），《海上花》的英文譯本打字稿（后來由孔慧怡完成，哥倫比亞大學(xué)出版社2005年出版），《少帥》的英文打字稿（2014年9月中英對(duì)照版由臺(tái)灣皇冠出版），《中文翻譯：一個(gè)文化影響的媒介》的英文演講稿（已翻譯成中文，未發(fā)表）等。在1992年2月25日的信里，張愛玲曾提及一份關(guān)于**的英文稿，但該稿不在遺物中，現(xiàn)在不知所蹤。

當(dāng)時(shí)我母親留下了張愛玲遺物中的一些手稿在家里，不知它們可否出版。我母親去世后由我處理出版，包括《重訪邊城》（2008年），《異鄉(xiāng)記》（2010年），《雷峰塔》、《易經(jīng)》的英文打字稿（后來由趙丕慧翻譯成中文，2010年出版）。這里有一件軼事，當(dāng)時(shí)香港科技大學(xué)學(xué)生孫曉明找上門，要求閱讀《雷峰塔》、《易經(jīng)》以完成他的碩士論文，結(jié)果我同意了。不幸張愛玲將兩份打字稿的封面掉亂，結(jié)果他2009年的論文《天才夢(mèng)：張愛玲美國(guó)時(shí)期的生活與寫作初探》里面的《雷峰塔》應(yīng)該是《易經(jīng)》，而《易經(jīng)》則應(yīng)該是《雷峰塔》。不過孫曉明還是第一個(gè)寫了有關(guān)這兩本書的人。

林式同還去銀行把張愛玲的存款取出。張愛玲在美國(guó)有六個(gè)戶口，花旗銀行、美國(guó)銀行等，林式同總共找到28107.71元美金。去銀行取錢并不是憑著一份所謂遺囑就可以拿到的，因?yàn)殂y行不會(huì)根據(jù)一張紙而將戶口金額全數(shù)轉(zhuǎn)賬。林式同要經(jīng)過洛杉磯市遺產(chǎn)承辦法庭辦理手續(xù)，需出示死亡證明、確認(rèn)遺囑、確認(rèn)遺囑執(zhí)行人。完成后，法庭就會(huì)發(fā)指令給林式同去銀行取錢。外面有一些說法是，林式同沒通過法律途徑就把錢取出了，因此沒有法律效應(yīng)。這種說法完全不可能，銀行不會(huì)隨便把錢給人，他們只服從法庭的指令。

林式同先把張愛玲銀行的28000多元美金全數(shù)匯給我父母，并列出消費(fèi)清單，包括黑箱車、冷藏、火葬、租船等花費(fèi)，以及找遺產(chǎn)承辦法庭所用的律師費(fèi)、所租單位的清潔費(fèi)、搬運(yùn)費(fèi)、電話費(fèi)、郵費(fèi)、煤氣費(fèi)、電費(fèi)、把東西運(yùn)回香港的運(yùn)輸費(fèi)等。林式同告知上述費(fèi)用估計(jì)是11687.03美元，我父母隨后就把這筆費(fèi)用匯還給他。張愛玲有28000多元美金的存款，當(dāng)時(shí)美元兌港幣匯率是7.75左右，所以張愛玲死后共有20多萬港幣，這在當(dāng)時(shí)不算多也不算少，網(wǎng)上有人說她生前窮得要拾紙皮來糊口，是無稽之談。

沒過多久林式同也去世了。他的太太是日本人，患了老年癡呆癥，忘記他是誰，讓他痛心，因此他寫了一本《你是誰?。　?。他寄了一份電腦打印本給我父母，應(yīng)該沒有出版過。書的后語是：“這是一個(gè)大時(shí)代的一對(duì)小夫妻的故事。這是個(gè)不能留學(xué)而留學(xué)，不愿***而***，抗日而和日本人結(jié)婚，自認(rèn)是中國(guó)人而不是中國(guó)人，要愛國(guó)而沒有國(guó)可愛的人，掙扎著度過了一生的故事。這故事由老人癡呆癥的來臨而結(jié)束。它和每一對(duì)夫妻一樣，期間充滿了喜怒哀樂，悲歡離合?！?/p>

我要補(bǔ)充的是，張愛玲究竟有多少錢。上面我們說美國(guó)銀行有28000多美元，扣除身后事費(fèi)用后是17000美元左右。我手上有些張愛玲與我父母的通信，里面有提及財(cái)務(wù)報(bào)告，我父親在香港幫張愛玲買了一些外幣或定期存款。哪個(gè)國(guó)家利息高而通貨膨脹低，賺的錢就比較多。我母親在香港以她自己的名義開了多個(gè)銀行戶口，其中一些是幫張愛玲管理的存款，但也有其他戶口是我父母、我三叔宋希與其他親朋戚友的。我不清楚哪些錢具體屬于哪個(gè)人，銀行也不會(huì)隨便給我詳細(xì)資料，因?yàn)樗麄儾豢梢詿o故揭人隱私，就算是子女也不例外。

這里有一張紙條，日期是1996年12月18日，是我母親的筆跡，上面寫著張愛玲的英文名字E.Chang，計(jì)算“綠簿子”（銀行外幣存款）剩余32萬多美元。這不是法律認(rèn)可的證據(jù)，只是一張字條。按照當(dāng)年的匯率，那大概是240萬港幣。如果張愛玲當(dāng)年帶這筆存款回中國(guó)，就是個(gè)百萬富翁了。今天莫言拿到100萬美元的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，還會(huì)給人取笑他在北京買不起一套房子，但在1995年，240萬港幣在內(nèi)地（或香港）不是一個(gè)小數(shù)目。

說到這里，大概已澄清了張愛玲晚年的經(jīng)濟(jì)狀況。

回看張愛玲的遺囑附信，大概意思就是把剩下來的錢給我父母用來照顧身體。他們兩個(gè)人給病魔折磨多年，醫(yī)藥費(fèi)其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過張愛玲剩下來的錢?，F(xiàn)在我的雙親都已經(jīng)去世了，那些版稅收入就另有用途。

張愛玲在遺囑附信里說要“請(qǐng)高手譯”她的作品，現(xiàn)在她的作品已經(jīng)翻譯成英文、法文、德文、意大利文、波蘭文、捷克文、日文、韓文、越南文等。其實(shí)它們都是外國(guó)出版社自己找張愛玲的國(guó)際代理簽的合同，他們自己付翻譯費(fèi)。有些張愛玲的英文作品翻譯成中文，如《雷峰塔》、《易經(jīng)》、《少帥》，則用張愛玲的版稅入息來支付。

香港大學(xué)張愛玲紀(jì)念獎(jiǎng)學(xué)金從2009年開始，每年頒予一位從內(nèi)地或臺(tái)灣來港、于香港大學(xué)修讀文學(xué)科及人文學(xué)科之本科在讀女學(xué)生5萬港幣，如今已經(jīng)有三位**學(xué)生與一位臺(tái)灣學(xué)生受惠。當(dāng)年香港大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金是張愛玲后來成為作家的重要因素，現(xiàn)在的獎(jiǎng)學(xué)金得以幫助背景和張愛玲相似的女學(xué)生，我相信她會(huì)同意這種做法。

張愛玲五年研究計(jì)劃由2011年開始，每年一屆，持續(xù)五屆，每屆將選出三至五個(gè)研究項(xiàng)目進(jìn)行資助，論文與文字創(chuàng)作資助金額為五萬元人民幣，紀(jì)錄片為十萬元人民幣。三年來已經(jīng)有十五人受惠。實(shí)行這個(gè)計(jì)劃，金錢還是其次，最重要的是出版社[新經(jīng)典文化、青馬（天津）文化、香港與臺(tái)灣的皇冠出版社]付出的人力，因?yàn)樾姓聞?wù)繁重。

2010年是張愛玲誕辰九十周年，香港浸會(huì)大學(xué)舉行了張愛玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，差不多一百位學(xué)者參與，后來出版了論文集《張愛玲：傳奇·性別·系譜》（林幸謙主編）。此外，浸會(huì)大學(xué)的紀(jì)念張愛玲系列活動(dòng)頒出了首屆張愛玲繪畫獎(jiǎng)，其中冠軍獎(jiǎng)金為五萬港幣，后來出版了《印象·張愛玲》一書。以上活動(dòng)用張愛玲的版稅入息支付。

2010年，北大百年講堂舉行了“2010北京張愛玲紀(jì)念研討會(huì)”，各地學(xué)者聚首一堂，包括止庵、陳子善、蘇偉貞、郝譽(yù)翔、符立中、格非、馬家輝、吳福輝、楊聯(lián)芬等。以前試辦的張愛玲研討會(huì)都會(huì)碰到阻力而停止，所以這個(gè)會(huì)議是**的第一次張愛玲研討會(huì)，以后就應(yīng)該容易得多了。這個(gè)會(huì)議也是用張愛玲的版稅入息支付，加上出版社的幫助。

還有一件軼事。2010年張愛玲研討會(huì)在北京召開時(shí)，我遇見一位以前的臺(tái)灣記者，她跟我道歉說：“不好意思，打攪你母親了，我曾在當(dāng)年打電話給你母親詢問張愛玲死訊，我也知道這是非常心煩的。”我當(dāng)時(shí)也不知道我母親心情如何，回來后看到她的日記才頓時(shí)明白。我母親聽見張愛玲逝世的噩耗，當(dāng)天做了記錄：“1995年9月9日，中秋節(jié)，倒數(shù)661天。驚聞愛玲噩耗（孤寂中離開人世，是禍?zhǔn)歉?？），四十余年舊事涌上心頭……整天電話不絕，煩愁到極點(diǎn)……總解不開生死之謎?！彼谌沼浝锪辛藖黼娒麊巍崢渖?、平鑫濤（數(shù)次）、《聯(lián)合報(bào)》陳××以及其他報(bào)界人士，“都想拿資料”。信中的“倒數(shù)661天”是指離香港回歸的日子。她“煩愁到極點(diǎn)”后，夜深去聽法國(guó)作曲家馬斯奈（Jules Massenet）的歌劇《泰伊思》里面的小提琴名曲Meditation來解壓，“動(dòng)我心弦”。

《極簡(jiǎn)父母法則》：沒有教不好的孩子，只有不會(huì)教的父母

周末，孩子帶朋友來家里玩。三個(gè)十來歲的小姑娘，沒過10分鐘就把整潔有序的房間，變成了古羅馬的競(jìng)技場(chǎng)，那場(chǎng)景可以用“一片狼藉”來形容。

這時(shí)，作為媽媽，十有八九已經(jīng)處在了崩潰的邊緣，但是，她當(dāng)著孩子朋友的面，又不好發(fā)作。幾句毫無震懾力的提醒，媽媽自己聽了都覺得尷尬。

等孩子的朋友一走，媽媽終于沒忍住，像發(fā)怒的獅子一般，把孩子痛罵了一頓。

孩子一邊哭，一邊收拾著戰(zhàn)場(chǎng)，心情差到了極點(diǎn)，臉上寫滿“不服氣”。

媽媽見此情景，氣還沒有全消，內(nèi)疚感先上來了。如果她剛才能夠好好跟孩子說話，現(xiàn)在就還是母慈子孝、一片祥和的景象。

大家都說，沖動(dòng)是***。這話用在父母身上，也不例外。

那么，父母要怎么做才能保持理智，不被憤怒沖昏了頭腦呢？

今天為大家解讀的這本書《極簡(jiǎn)父母法則》就能給出答案。

《父母極簡(jiǎn)法則》這本書一共羅列了100多條成為優(yōu)秀父母的重要法則，滲透到 育兒 問題的方方面面。

這本書的作者是來自英國(guó)的理查德·泰普勒，他的“泰普勒人生法則系列”圖書，長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)歐美暢銷書榜單。今天要解讀的《極簡(jiǎn)父母法則》就是該系列中的一本。

好了，介紹完這本書的相關(guān)情況，接著，我們就來說說書中的三個(gè)主要內(nèi)容。

第一個(gè)主要內(nèi)容是： 育兒 無捷徑，理智是前提。

第二個(gè)主要內(nèi)容是：三條法則，幫助父母培育出“別人家的小孩”。

第三個(gè)主要內(nèi)容是：進(jìn)退有度的父母，就是孩子口中“開明的父母”。

我們先來說說第一個(gè)主要內(nèi)容， 育兒 無捷徑，理智是前提。

父母這所大學(xué)，門檻最低，不用考試，誰都可以進(jìn)。但是，不同的父母教出來的孩子，就如不同的考生考出來的成績(jī)一樣，參差不齊，甚至相差懸殊。

書山有路勤為徑，那么 育兒 之路何作舟呢？

育兒 之路雖然有千萬條，但沒有一條是捷徑。不過，父母的理智卻是所有 育兒 方法的基礎(chǔ)。

張愛玲的父親不求上進(jìn)，母親卻生性好強(qiáng)，一心想把愛玲培育成人人羨慕的才女。

不幸的是，張愛玲的父母在她很小的時(shí)候就離婚了。愛玲一直跟父親生活，但她內(nèi)心是非常想念母親的。

張愛玲16歲那年，想出國(guó)與母親團(tuán)聚，遭到父親的毒打與軟禁，這更增加了她奔向母親的渴望。經(jīng)過一番周折，她終于從父親的魔爪中逃了出來，如愿以償投入了母親的懷抱。

然而，母親并沒有給張愛玲帶來想象中該有的溫暖與呵護(hù)。她把自己未完成的心愿都寄托在了女兒身上，導(dǎo)致她對(duì)愛玲的要求極為嚴(yán)格。

如果愛玲達(dá)不到母親的要求，就會(huì)被母親訓(xùn)斥一番；如果愛玲反應(yīng)不及時(shí)，就會(huì)被母親羞辱為“豬”；更讓人難以接受的是，愛玲生病的時(shí)候，母親完全不心疼、不憐惜，甚至還罵她是“害人精”。

張愛玲的母親雖然非常重視愛玲的教育，只要是把錢花在教育上，她連眼睛都不會(huì)眨一下。但在日常生活中，她缺失理智的態(tài)度和行為深深刺痛了愛玲的心。

最終，愛玲對(duì)母親的愛消失殆盡，只剩下無盡的恨，她甚至沒有去見母親最后一面。

盡管張愛玲在文學(xué)方面頗有建樹，但她的內(nèi)心世界是不健全的。她甚至都不敢生孩子，就怕自己重蹈母親的覆轍?？梢娔赣H對(duì)她造成的心理傷害有多大。

其實(shí)，張愛玲的母親與普天之下所有的父母一樣，都是愛孩子的。只是她太過緊張，又不懂得放松自己，孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不順?biāo)囊?，她就感到烏云蔽日，整個(gè)人生都不美好了。

這樣的心態(tài)，面對(duì)孩子的不完美，失去理智在所難免。

在我們的生活當(dāng)中，像張愛玲母親這樣，總是處于緊張狀態(tài)，要求孩子盡善盡美的父母，并不在少數(shù)。

比如，外面下大雨，孩子狂奔回家，忘記在門口的地墊踩上幾下，媽媽剛拖過的地瞬間多了幾個(gè)帶泥的鞋印。

這時(shí)，缺乏理智的媽媽可能就爆發(fā)了，優(yōu)雅溫柔全都被拋諸腦后，隨之而來的是嘮叨與呵斥。

或許孩子原本還有個(gè)好消息要告訴媽媽的，但媽媽一發(fā)飆，非但孩子的好心情沒了，估計(jì)孩子往后都會(huì)變得小心翼翼，生怕自己再犯錯(cuò)。

再比如，孩子比賽失利、成績(jī)退步、摔倒受傷，缺乏理智的父母都會(huì)表現(xiàn)得焦躁不安。

那 育兒 有道的父母又會(huì)怎么做呢？

他們或許內(nèi)心會(huì)有波瀾，但他們會(huì)盡量讓自己保持冷靜。地面臟了，再拖拖就好；比賽沒贏，努力了就好；至于受傷，那總是難免的，不管嚴(yán)不嚴(yán)重，安撫好孩子的情緒，及時(shí)處理傷口才是關(guān)鍵。

心再大點(diǎn)的父母，還會(huì)安慰自己：“只要孩子好好的，其他都不是事。”孩子有18年的時(shí)間慢慢成長(zhǎng)，總會(huì)長(zhǎng)成更好的模樣，總會(huì)被***成更優(yōu)秀的人才。

以上就是我們今天要講的第一個(gè)主要內(nèi)容，為人父母，要學(xué)會(huì)寬容、學(xué)會(huì)放松，才能理智地對(duì)待孩子的淘氣和不懂事，才能讓孩子的身心發(fā)展得更健全。

我們接著來說說第二個(gè)主要內(nèi)容，三條法則，幫助父母培育出“別人家的小孩”。

要想培育出優(yōu)秀的孩子，父母僅僅有理智是不夠的。書中提到了多條 育兒 法則，我們來看看其中最發(fā)人深省的三條。

第一條是，讓孩子學(xué)會(huì)“自己的事情自己做”。

社會(huì) 上，缺乏獨(dú)立生活能力的人比比皆是，這其實(shí)跟父母有很大的關(guān)系。

在同齡人上初中的時(shí)候，魏永康在上重點(diǎn)大學(xué)；在同齡人上大學(xué)的時(shí)候，他被學(xué)校勸退了，理由是自理能力太差。

造成這樣的后果，大部分原因都要?dú)w結(jié)于他的母親。

魏永康的母親從來不讓兒子做家務(wù)，就連喂飯都喂到了高中。在母親這般“呵護(hù)”下長(zhǎng)大的魏永康，是不可能擁有自理能力的。

或許這個(gè)故事有點(diǎn)極端，但是其他父母身上多多少少都會(huì)有魏永康母親的影子。

孩子4歲時(shí)，媽媽嫌他吃飯?zhí)?，干脆喂他；爸爸嫌他走路太慢，干脆抱他?/p>

孩子14歲時(shí)，媽媽嫌他房間整理得太亂，干脆自己來；爸爸怕他騎自行車上學(xué)太辛苦，干脆天天接送……

獨(dú)立生活能力是孩子的必修課。父母的這些行為，在不知不覺中剝奪了孩子獨(dú)立生活的機(jī)會(huì)，

此外，理財(cái)和做決定的能力也是獨(dú)立生活能力的一部分。

等孩子長(zhǎng)大一些，父母可以定期給孩子基本數(shù)額的零花錢，由孩子自己支配，自掏腰包購(gòu)買衣服，或以錢生錢，賺取外快。

對(duì)于是否參加學(xué)?；顒?dòng)，是否選擇父母眼中的好專業(yè)，父母可以讓孩子自己做決定。決策有風(fēng)險(xiǎn)，但孩子會(huì)在風(fēng)險(xiǎn)中學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任。

作為父母，不可能為孩子的生活謀劃一輩子，孩子終究要學(xué)會(huì)獨(dú)立自主、自力更生，盡早培養(yǎng)孩子獨(dú)立生活的能力，是一件有百利而無一害的事情。

第二條法則是，享受陪伴孩子的時(shí)光。

父母要有意識(shí)地培養(yǎng)獨(dú)立自主的孩子，也要享受陪伴孩子的時(shí)光。

父母的陪伴，不是簡(jiǎn)單地待在孩子身邊就好，而是要摒棄一切雜念，和孩子玩 游戲 ，為孩子讀故事書，和孩子一起看電影，就連家務(wù)都不要想。

前段時(shí)間，冉瑩穎做客“天天向上”。她的兩個(gè)孩子吐槽她，在家里總是看手機(jī)。冉瑩穎解釋說，她是在手機(jī)上處理公司的事。

其實(shí)，父母都不容易，除了孩子還有很多事情要忙。但是，父母在陪伴孩子的同時(shí)，還在做著其他事，這種體驗(yàn)，對(duì)于孩子來說，是非常不好的。

肖肖在陪女兒打羽毛球的時(shí)候，隔幾分鐘就要拿起手機(jī)看看。盡管她是在工作，但是這種行為對(duì)女兒是極為不尊重的。

幾次下來，女兒明顯不高興了，放下球拍，掉頭就走。這時(shí)，就算肖肖跟她解釋，用手機(jī)是因?yàn)楣ぷ魃系氖?，她也是不?huì)聽的。

當(dāng)我們有機(jī)會(huì)陪伴孩子的時(shí)候，就要做到全神貫注，工作、家務(wù)都可以稍微放一放。

這個(gè)世界不管缺了誰，都照樣會(huì)轉(zhuǎn)，但是父母陪伴孩子的時(shí)光，一旦錯(cuò)過了，就很難再?gòu)浹a(bǔ)回來。

接著，我們說說第三條法則，父母是孩子堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

在生活中，有很多孩子，在學(xué)校受了委屈，都不敢回家告訴父母，這是因?yàn)楦改笡]有給足孩子安全感。

我們應(yīng)該讓孩子知道，無論什么時(shí)候，父母都在他們身邊，無條件支持他們。

上小學(xué)二年級(jí)的樂樂在學(xué)校被懷疑偷東西。爸爸趕到學(xué)校的時(shí)候，樂樂正在班主任辦公室里站著，眼睛都哭腫了，還堅(jiān)持自己沒偷同學(xué)的手表。

爸爸了解樂樂，他說沒偷就一定沒偷。

爸爸明確表示，校方在沒有證據(jù)的情況下，就認(rèn)定樂樂偷盜，這是傷害孩子自尊的行為，希望校方能作進(jìn)一步調(diào)查，還孩子一個(gè)公道。

最后，同學(xué)的手表在自己家里找到了。盡管他向樂樂道了歉，但要樂樂的內(nèi)心做到毫無芥蒂還是比較困難的。

幸虧，從始至終，爸爸都是信任樂樂的。爸爸的信任讓樂樂覺得自己不是在孤軍奮戰(zhàn)。雖然他被冤枉了，但他的內(nèi)心依然充滿陽光。

這個(gè)世界上，任何人都可以不信任孩子，唯獨(dú)父母不可以。在孩子遭受挫折和委屈時(shí)，父母要成為大樹，為孩子遮風(fēng)擋雨。

以上就是今天要講的第二個(gè)主要內(nèi)容，要想培育出優(yōu)秀的孩子，父母不但要讓孩子學(xué)會(huì)“自己的事情自己做”，還要盡情享受與孩子的共處時(shí)光，并讓自己成為孩子的避風(fēng)港。

最后，我們來說說第三個(gè)主要內(nèi)容，進(jìn)退有度的父母，就是孩子口中“開明的父母”。

孩子長(zhǎng)大后，特別是成年以后，對(duì)父母的依賴就會(huì)越來越少，這時(shí)，父母就該適當(dāng)?shù)胤攀帧?/p>

不管孩子在工作上還是選愛人上有什么決定，父母都不要主動(dòng)提意見，就算要提，也要提孩子需要的意見。

陳宇是一名人民教師，他覺得多年來按部就班的生活消磨了他的斗志，他想開辦培訓(xùn)班，自己創(chuàng)業(yè)。于是，他去征求父親的意見。

他以為父親會(huì)斥責(zé)他，放著安穩(wěn)的工作不要，非得冒風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)。

然而，父親只說了一句話：“創(chuàng)業(yè)很辛苦，而且不一定成功，爸爸覺得不太值得。如果你覺得值得的話，爸爸支持你。”

陳宇最后還是選擇了創(chuàng)業(yè)。雖然他沒有采納父親的建議，但是父親的建議讓他明確了創(chuàng)業(yè)的艱辛和不易，也堅(jiān)定了他想試試看的決心。

其實(shí)，就算父親強(qiáng)烈反對(duì)，陳宇還是會(huì)堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)的。父母的建議終歸是建議，決定權(quán)還是在孩子自己手上。

如果孩子最后做出了相反的決定，父母也不必沮喪，反而應(yīng)該相信并支持孩子的決定，畢竟孩子已經(jīng)成年，有自己的判斷和把握。

其實(shí)，選愛人跟選工作一樣，父母都要做到最大程度地尊重孩子，相信孩子的眼光。

孩子選的愛人不一定符合父母的標(biāo)準(zhǔn)，但父母應(yīng)該保留自己的意見。因?yàn)?，就算父母反?duì)，孩子也不一定會(huì)妥協(xié)；就算孩子妥協(xié)了，他也會(huì)責(zé)怪父母。

所以，父母要始終堅(jiān)信，孩子選擇的伴侶就是最好的。

好了，今天要分享的內(nèi)容，到這里就差不多了，我們來簡(jiǎn)單總結(jié)一下。

首先，我們說到了，理智是所有 育兒 方法的前提。父母失去理智，就等于失去風(fēng)度和優(yōu)雅。當(dāng)父母在狂躁的狀態(tài)下教育孩子時(shí)，孩子是口服心不服的。

其次，我們說到了最發(fā)人深省的三條法則。孩子自己的事情應(yīng)該讓孩子自己做；如果父母有時(shí)間陪伴孩子，就應(yīng)該放下一切雜念；最重要的是，父母一定要保護(hù)好孩子，不能讓孩子在受委屈的時(shí)候，孤立無援。

最后，我們說到了，在孩子成年以后，父母應(yīng)盡可能地放手，讓孩子自己去選擇工作和人生伴侶，并給予孩子最大的支持。

育兒 是父母永恒的課題。從孩子尚在腹中到成家立業(yè)，父母無時(shí)無刻不在操心。

父母有時(shí)會(huì)覺得孩子是個(gè)可愛又溫暖的小天使，有時(shí)又會(huì)覺得孩子是個(gè)淘氣又調(diào)皮的小惡魔，就算孩子長(zhǎng)大成人，也不讓人省心。

父母在與孩子相處的這幾十年里，有時(shí)幸福得無以復(fù)加，有時(shí)又悲傷得懷疑人生。這種感覺，堪比坐過山車，幾乎每天都在體驗(yàn)。

但是，這世上沒有十全十美的父母，也沒有完美無瑕的孩子，父母不該要求孩子盡善盡美，小瑕疵會(huì)讓孩子顯得更加可愛。

愿普天之下的父母都能放慢腳步，等等孩子。在父母的包容和體諒下，孩子終究會(huì)越來越優(yōu)秀的。