《嫌疑人X的獻身》｜石神悲涼人物命運緣由的個人見解

發(fā)布時間：2025-10-03 | 來源：互聯網轉載和整理

《嫌疑人X的獻身》在小說結尾出對主人公石神有這樣的段描寫：

“他猛然一個轉身，雙手抱頭?！　l(fā)出野獸般的咆哮，咆哮里夾雜了絕望與混亂的哀號。那咆哮聽者無不為之動容。?

??**跑來，要制止他?！畡e碰他！’湯川攔住，‘讓他哭個夠......’

??石神繼續(xù)嘶吼，似是要嘔出靈魂?！?/p>

東野圭吾對于石神悲痛欲絕心情細致入微的刻畫，讓人在唏噓不已的同時還有一絲嘆惋，也由此引發(fā)了我對石神悲涼人物命運緣由的碰觸。

情商不足——天才殞落

長時間的沉迷于數學，甚至幾乎不與人交談，使得石神的交際能力不足，不善言辭，不諳世事，情商低下，是一個被社會透明化的人物。湯川對他曾有過這樣的評價：“他不擅長生存之道。不是贏得全部就是滿盤皆輸，他的人生隨時伴隨著這種危險?！彼行┎恢兺?，在非黑即白的數學世界中可以如魚得水，但在變換莫測的社會生活中卻只能如履薄冰，自知冷暖。內心的孤獨寂寞無法排解，只得層層堆積。所以當婧子能夠帶給他希望時，他便拼命地想要保護她，甚至將自己的人生全部押在一個人身上，這就增加了他人生悲慘的概率。

在中國古代社會，像石神這樣的的情商模式也是普遍存在的。在董仲舒提出三綱五常后，中國古代的女子就逐漸淪為男子的附庸。甚至將自己未來一生的幸福都寄托在男子一人身上，如同一個“命運共同體”一般，榮辱僅靠男子對她的態(tài)度而定。這樣的人生是悲慘的，這樣的思想是可悲的。

因此對于石神來說情商的不足是造成他結局悲涼的重要原因之一，他不善與人相處，同樣，他對待自己的感情也毫無理性，終至鋃鐺入獄，一代天才數學家就此隕落。石神曾說過：“對我來說最好的出路，不是走出去，而是走下去”他以一種畸形的愛一錯再錯。也許你會同情他，但是社會有社會的規(guī)則與制度，怎能為了一己私欲而隨意踐踏？受時空性歷史性的限制，每一個社會制度會存在不完善的地方，但這并不是反其道而行之的理由。在結尾處的那一聲似能嘔出靈魂的哀號，難道不是對他獨自一人孤獨卻又錯誤的獻身最絕望的表達？

情感缺失——利刃在手

由于石神的情商低下，難以與人溝通，這使的人們對他更加的漠視。他活在城市的邊緣，只有數學可以相依靠，所以他對于除數學外的一切都十分冷漠，冷漠到甚至不顧惜他人生命。在文中曾有過這樣的記述：“‘我之前和你說過，只要符合邏輯，再冷酷的事他也做得出來?！畇haren符合邏輯？’‘他想要的，是他shiti這片拼圖，要完成整幅拼圖，就不能少那一片?！币虼嗽趲椭鹤友谏w過錯的時候，他可以用數學的邏輯思維設想出一套以抹除同樣與他處在邊緣的流浪漢為核心的冷血的計劃。如此輕視他人生命不能不說這是價值觀的一種不健全。

同樣在現實社會，這樣輕視他人生命的故事也屢見不鮮。開膛手杰克為了滿足自己不可告人的欲望，對無辜的人痛下***手；復旦案中林森浩只顧發(fā)泄自己的不滿而枉顧他人性命；白銀案中高承勇僅僅為一點錢財而屠刀在手。細細分析他們都具有一個共同的原因，那就是情感的缺失，而石神就是其中一個典型的代表。

在日常生活中，他總是被人忽視，幾乎沒有人肯給予他感情，久而久之，他也漸漸地不再給予別人感情，只得在機械的數學邏輯中尋找存在感，在此過程中他能學到的也只是冰冷計算，因此他才會像機器一樣，以毫無情感的邏輯思維去衡量事物的利弊，不顧后果的尋找最佳的解決辦法，即便是飲鴆止渴，也在所不惜。因而對于石神來說個人情感缺失是造成他結局悲涼的重要原因之一。

社會漠視——流星隕落

石神哲哉善于發(fā)現思維的空白，能夠在六個小時就找出數學教授寫的否定黎曼猜想的論文中的失誤，卻依舊無人賞識，只得屈居于一所三流私立中學擔任數學教師。但是教學也不能給予他慰藉，他的學生對數學毫無興趣，甚至有些嗤之以鼻，最后的他只得在混亂無序的課堂上獨自推理著一道道數學題。

湯川對石神的孤獨有過這樣的評述：

“也許天才的世界最寂寞的，不被世人所理解?

只有學術能作為寄托，總是在自己的世界里感受孤獨，?

被別人稱為異類，被自己的學生無視?！?/p>

石神哲哉的經歷也反映著社會的一些現實。隨著社會的發(fā)展人們逐漸變得功利起來，期望能迅速得到自己想要的東西，學生想要的是簡單的如個位數加減法一樣的試卷，上班族想要的是天天帶薪休假的工作，大多數人都不愿意付出自己的辛苦，更不愿意不愿意將時間浪費在數學這種枯燥乏味而且十分耗時的工作，而沉迷于數學理論驗算的石神在此時就顯得格外突兀，甚至有些格格不入。這樣的人多會受到別人的排擠與漠視，他只能活在自己的世界中中，呼吸著在自己周圍的那點稀薄的空氣，當最后一絲空氣也被抽走時，他的世界就陷入黑暗，終至絕望，但社會卻從不會為此發(fā)出一聲扼腕的嘆息。

真正的數學家，其內心本質上是非常驕傲的，認為自己要比其他普通人更加優(yōu)秀，哪怕是后者有再多的金錢地位也是一樣。但是這樣的優(yōu)秀卻很難被人賞識，有時甚至會遭人非議，這樣不公平的對待也成為了壓死駱駝的最后一根稻草，逼迫石神輕生的不可抗拒的力量。

也許眾多石神們需要的僅僅是他人的一點關心，一絲理解，一個微笑。他們只是從事著自己喜歡的事業(yè)，而且喜歡本就沒有任何等級之分，但社會卻對石神進行如此的差別對待，將其邊緣化，透明化，這也是造成他結局悲涼重要原因之一。

縱觀石神的一生，個人情商不足，情感缺失，社會冷酷漠視都是人生悲涼的因素，但是人生悲涼是這些因素綜合作用之下必然的結果嗎？我想，并不是這樣。博弈論的創(chuàng)始人約翰·納什，性格內向而且有些古怪孤僻，在年輕的時候被確認為是精神分裂，與菲爾茲獎失之交臂，甚至逐漸被學術界遺忘。但是約翰從未想過輕生，也從未想過傷害別人，他依然保留了一份理性，而這份理性也是日后幫助他康復的重要因素之一。因另外部條件并不是必然因素，它可以影響一個人，但決不能塑造一個人。對于石神我們可以唏噓感嘆他的不幸，但我們更應該去反思究竟是什么造成了他的不幸，從他的不幸中去學習怎樣減少不幸，這才是我們讀書深思的最終目的。