中國養(yǎng)老金難題：不公平雙軌制的后遺癥

發(fā)布時(shí)間：2025-08-18 | 來源：互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載和整理

　　綜合這幾點(diǎn)，我覺得這種跨緯度的“半***”還是值得探索的，成本也比西方國家要低，文化更容易親近。

　　對(duì)于財(cái)富的積累而言，現(xiàn)在最大的問題是世界性的通貨膨脹。前幾年，房子和人民幣都在升值，大家的感覺挺好，但是很多事情就在不知不覺中逆轉(zhuǎn)了，有可能幾年后資產(chǎn)增值變慢，或趕不上通貨膨脹，人民幣又迅速貶值。

　　現(xiàn)在沒有風(fēng)險(xiǎn)小的投資品種，拿著貨幣則被通脹吞噬，投資房產(chǎn)則流動(dòng)性差，上漲的時(shí)候買不到，下跌的時(shí)候賣不出去。什么是價(jià)值之錨呢？我也不知道。如果以股票為價(jià)值的錨，貨幣就是有風(fēng)險(xiǎn)的。如果參照的是茅臺(tái)股票，那么房產(chǎn)和貨幣就一直在貶值。我們往往覺得刻舟求劍是不可思議的事，但在投資上大家都在刻舟求劍。所以我只能在房子、美股、A股、保險(xiǎn)上都兼顧著。

　　我們的養(yǎng)老制度可持續(xù)嗎？專訪中國社會(huì)科學(xué)院世界社保研究中心主任鄭秉文

　　一次關(guān)于延遲退休年齡和養(yǎng)老金缺口的爭(zhēng)論，再次深深觸動(dòng)了公眾的神經(jīng)。在盡可能廣泛覆蓋人群的養(yǎng)老保險(xiǎn)機(jī)制里，每個(gè)群體有著不同的利益訴求。而我們檢測(cè)一項(xiàng)公共政策是否合理，正是要看不同群體是否在其中獲得公平的待遇，制度是否給人提供了穩(wěn)定合理的預(yù)期。面對(duì)制度顯現(xiàn)的缺陷，我們是否可以問一個(gè)看似很不“專業(yè)”的問題：我們的養(yǎng)老制度可持續(xù)嗎？

　　養(yǎng)老雙軌制的不公平

　　三聯(lián)生活周刊：這次公眾對(duì)養(yǎng)老金現(xiàn)狀的關(guān)注，基本上是從要不要延遲退休的爭(zhēng)論開始，為什么我們的社會(huì)對(duì)退休年齡如此敏感？

　　鄭秉文：涉及到延長退休年齡的討論，有兩類人最為敏感：一類是私人部門做工的，比如廠礦企業(yè)的工人，對(duì)于延長退休年齡比較反對(duì)，態(tài)度悲觀。這些人一般是體力勞動(dòng)者，工作的市場(chǎng)化程度高，所以早退休對(duì)他們意味著早保障、早穩(wěn)定。另一類是公共部門和知識(shí)界，傾向于贊成延遲退休，這也是由于他們的工作性質(zhì)所決定的。

　　這些爭(zhēng)論往往發(fā)展成了私人部門和公共部門的沖突。事業(yè)單位、公務(wù)員本來領(lǐng)取的退休金就高，如果又延遲退休，會(huì)被認(rèn)為公共部門給自己謀好處，制定了一個(gè)利己的政策。但是，如果事業(yè)單位不改革或改革在后，提高私人部門退休年齡在前，那么也會(huì)讓公眾認(rèn)為好處都讓公共部門占了，大家會(huì)說你坐在辦公室里不提高退休年齡，卻讓私人部門的體力勞動(dòng)者去提高。在不統(tǒng)一的、碎片化的養(yǎng)老制度下，公共部門無論怎么做，無論是否提高年齡，其結(jié)果都是負(fù)面的，都會(huì)遭到私人部門的詬病，這就是碎片化制度的必然后果，我們應(yīng)該有這個(gè)心里準(zhǔn)備。

　　三聯(lián)生活周刊：我們的養(yǎng)老制度讓一部分人感到不平衡，造成了私人部門和公共部門的退休人員待遇差別明顯。對(duì)于養(yǎng)老雙軌制的詬病由來已久，它造成的差距到底有多大？

　　鄭秉文：從今天的情況來看，根據(jù)中國統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)，我國企業(yè)職工平均養(yǎng)老金替代率是45%。替代率是勞動(dòng)者退休時(shí)養(yǎng)老金領(lǐng)取水平與退休前工資收入水平之間的比率，它是衡量勞動(dòng)者退休前后生活保障水平差異的基本指標(biāo)之一。替代率45%意味著退休金是退休前工資的45%，但是事業(yè)單位和公務(wù)員的替代率能達(dá)到80%～90%，其中，公務(wù)員比事業(yè)單位還稍高一些。（來源：搜狐網(wǎng)）

　　(受訪者：Snow，42歲，公益基金會(huì)副秘書長)

　　昂貴與便宜

　　我有一個(gè)小院子，大概20平方米，種了幾十種植物，有柿子樹、紅果樹、丁香、梨樹，還有月季、雛菊，能吃的有芝麻菜和藿香。還有一些叫不上名字的植物，是我從北京奧運(yùn)公園里采了種子，撒在土里就生根發(fā)芽了。

　　空閑的時(shí)候，我愿意坐在院子中間，侍花弄草，看萬物生長。我妻子問我，為什么不把樹都種起來，別人家的院子已經(jīng)很茂密了。生命就是一個(gè)緩慢的過程，我更愿意慢慢地觀察，不斷調(diào)整品種。就像所有的愛好一樣，園藝的重要性也在于“折騰”，而且要能持續(xù)地“折騰”。

　　我今年45歲，上世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)，做建筑師也已經(jīng)20多年。將來退休了，我最開心的，就是能有更多的時(shí)間擺弄花園。

　　去年我要做一個(gè)小手術(shù)，就找出了以前的一份商業(yè)保險(xiǎn)。這份保險(xiǎn)是20年前剛工作時(shí)買的，壽險(xiǎn)與醫(yī)療保險(xiǎn)捆綁在一起。但是由于醫(yī)療險(xiǎn)耽誤了繳費(fèi)，保單已經(jīng)終止了。保險(xiǎn)公司的工作人員告訴我，壽險(xiǎn)續(xù)費(fèi)還可以生效，但是醫(yī)療險(xiǎn)則不行。于是我發(fā)現(xiàn)了自己的一個(gè)誤區(qū)我原以為醫(yī)療保險(xiǎn)會(huì)一直延續(xù)，但實(shí)際是有期限的，恰好在你需要的時(shí)候，它終止了。

　　這時(shí)候，我開始關(guān)注自己的養(yǎng)老問題。中國的傳統(tǒng)是靠子女和家庭養(yǎng)老，家庭成員之間形成一種契約。但是現(xiàn)在大部分家庭是獨(dú)生子女，這種結(jié)構(gòu)就使養(yǎng)兒防老難以為繼，尤其是對(duì)我們這種“丁克”家庭，更要未雨綢繆了。

　　養(yǎng)老，就是考慮未來的生活狀態(tài)。我首先想到的是，再過10年20年后，生活會(huì)發(fā)生怎樣的變化？哪些是我現(xiàn)在需要而將來不需要的？哪些資源是將來所必需的？這些必需品的價(jià)格是更便宜了還是更貴了？

　　比如現(xiàn)在，我們的居所可能需要與城市和娛樂更近，但以后我要離醫(yī)院更近一些，離自然要近一些。隨著年齡增長，田園生活對(duì)我更有吸引力，這也是我所向往的生活方式。我將來依舊需要有一塊屬于自己的土地。

　　工作中，我常會(huì)接觸建筑工人和裝修師傅，我發(fā)現(xiàn)他們年齡都比較大，30多歲已經(jīng)是年輕的了，甚至沒有技術(shù)的小工年齡都很大。因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)太辛苦，年輕人不愿意干，而且父輩也不希望子女再去干體力活。

　　中國的人口結(jié)構(gòu)在發(fā)生變化，這意味著，未來從事體力勞動(dòng)的人會(huì)減少，家政、醫(yī)療服務(wù)的問題可能會(huì)更突出，人工會(huì)更貴。其實(shí)現(xiàn)在保姆的工資已經(jīng)漲了很多，更不要說月嫂了。另一方面，資源的價(jià)格也會(huì)發(fā)生變化。中國有很多資源成本并沒有計(jì)算到GDP中，比如水5～6元/噸，用的時(shí)候我都有負(fù)罪感，確實(shí)太便宜了?，F(xiàn)在的生活在透支未來，將來這些資源的價(jià)格一定會(huì)漲起來。

　　這就出現(xiàn)了一個(gè)問題未來我們的生活環(huán)境可能會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)：充裕的會(huì)稀缺，廉價(jià)的會(huì)昂貴，容易的會(huì)困難，而那些現(xiàn)在高高在上的則會(huì)變得平易近人。我想，未來生活成本的構(gòu)成肯定和現(xiàn)在不一樣了。比如現(xiàn)在的年輕人會(huì)覺得房子是一筆很大的支出，但也許未來房子會(huì)很便宜，而且很充裕，甚至由于開征房產(chǎn)稅，大房子開始成為人們的負(fù)擔(dān)，人們也不再期望房價(jià)上漲了。沒人覺得非要買房子、買了就會(huì)升值。

　　這種變化也包括我的職業(yè)角色，我們這個(gè)行業(yè)也會(huì)逐漸走下坡路?，F(xiàn)在北京的塔吊也越來越少了，房地產(chǎn)行業(yè)將逐漸夕陽化。建筑師可能會(huì)逐漸過剩了，我自己會(huì)不會(huì)坐在冷板凳上？

　　等我們真正退休的時(shí)候，也許面臨的是一個(gè)和現(xiàn)在完全不同的生活環(huán)境。這是我們這代人需要面對(duì)的一個(gè)系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)。

　　未來，我想找個(gè)性價(jià)比更合適的地方養(yǎng)老。我們?cè)?jīng)去加拿大辦過技術(shù)***，其實(shí)沒想清楚去干什么，就是想去玩玩。我發(fā)現(xiàn)這種***政策設(shè)計(jì)得有道理，他讓我在那兒待三年，但如此一來我在國內(nèi)的生活、工作、職業(yè)、關(guān)系就都要斷掉了，我只能把重心放在加拿大了。這種“***監(jiān)”對(duì)我們來說沒法接受，畢竟中國還有父母和工作，都放不下。于是我們就沒有堅(jiān)持下去。不過我確實(shí)很喜歡溫哥華，像個(gè)小天堂，尤其是住了一個(gè)月后，身心全部放下來。清新的自然環(huán)境，單純的人文氛圍，節(jié)奏更慢，可以停下來欣賞身邊的風(fēng)景。

　　最終放棄***和我的職業(yè)有關(guān)，建筑師在那邊很難找到好的工作。事實(shí)上，對(duì)搞建筑的人來說，沒有比中國更大的舞臺(tái)了。換一個(gè)角度，如果那幾年時(shí)間放在了國外，我們也不會(huì)在國內(nèi)投資房子，從而錯(cuò)過了一輪財(cái)富升值的機(jī)會(huì)，無異于幾年白干。

　　2050年當(dāng)我72歲的時(shí)候，環(huán)顧四周，與我一樣進(jìn)入老齡(60歲以上)階段的同胞已占到中國人口的34%左右，據(jù)測(cè)算有4.4億之多。在2012年的當(dāng)下，當(dāng)我作為中年人時(shí)，中國人的人均壽命為75歲，理論上我們這一代人平均需要負(fù)擔(dān)退休一代10多年。按照目前覆蓋中國2億多人的養(yǎng)老保險(xiǎn)參保人數(shù)來算，我和其他勞動(dòng)力平均每3人贍養(yǎng)一個(gè)退休人口。而到了我老年時(shí)，中國人的預(yù)期壽命已經(jīng)達(dá)到85歲，很可能不足兩個(gè)勞動(dòng)力贍養(yǎng)一個(gè)老年人，工作一代需要負(fù)擔(dān)退休一代20多年，所以，那時(shí)我一定比我的父輩晚退休。

　　遙想到我老年時(shí)，在經(jīng)歷了人口高峰期和勞動(dòng)力高峰期，習(xí)慣了與同齡人爭(zhēng)搶著重點(diǎn)學(xué)校名額、高考成績、工作機(jī)會(huì)，以及在養(yǎng)育孩子的過程中繼續(xù)幫助她競(jìng)爭(zhēng)名校資格、醫(yī)療資源甚至相親機(jī)會(huì)中度過大半生的我，忍不住會(huì)問：年老時(shí)我還需要拼爭(zhēng)我的養(yǎng)老金嗎？我既希望自己晚年物質(zhì)富足，和老伴一起表面上衣著樸素地背包游天下，碰到年輕時(shí)覺得奢侈的心愛酒店，能夠掏出票子毫不心疼地住上幾晚。那時(shí)候“錢”對(duì)我們就僅僅意味著“錢”，一種貨幣計(jì)量方式而已?？墒俏矣趾ε潞臀遗畠阂粯拥墓ぷ饕淮晃覀冞@些老年人口“剝削”得太過厲害。當(dāng)然，前提是咱們的養(yǎng)老保險(xiǎn)制度那時(shí)依舊有效地運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠保障老年人順利兌現(xiàn)自己的“索取權(quán)”。

　　當(dāng)我向社保專家請(qǐng)教這個(gè)問題時(shí)，有的專家告訴我，那時(shí)候人口老齡化加速行進(jìn)、家庭保障功能持續(xù)弱化和少子高齡化現(xiàn)象并存，如果維持現(xiàn)在的退休年齡，結(jié)果必定是代際之間的負(fù)擔(dān)越來越不公和根本不可持續(xù)。另外的專家告訴我，一個(gè)有效的體制是不用個(gè)人擔(dān)心這些問題的，養(yǎng)老金的收益會(huì)與社會(huì)平均工資的增長甚至是通貨膨脹指數(shù)掛鉤，個(gè)人能夠非常清楚預(yù)期到自己退休時(shí)的收入水平。

　　我更希望感性地體會(huì)到個(gè)人與養(yǎng)老制度之間的關(guān)系。按照我的淺顯理解，我國目前實(shí)際上實(shí)行的是現(xiàn)收現(xiàn)付制，對(duì)于勞動(dòng)年齡人口(15～64歲)來說，大家就好比持續(xù)往一個(gè)共同的儲(chǔ)蓄罐中放錢。到了退休那一刻，就是這個(gè)人可以將這個(gè)儲(chǔ)蓄罐非常干脆地砸向地面、從里邊取錢的時(shí)刻。如果是基金累積制，每人所繳養(yǎng)老費(fèi)用在自己的賬戶名下，年輕時(shí)為自己的老年攢下資本。從經(jīng)濟(jì)學(xué)上來講，每個(gè)個(gè)體都假設(shè)是理性的和厭惡風(fēng)險(xiǎn)的，只要繳費(fèi)的凈成本不超過他確定的未來收益，人們就愿意為養(yǎng)老保險(xiǎn)繳費(fèi)。但是誰也不知道自己的壽命有多長，個(gè)體依賴于制度上的保障來消除自己的長壽風(fēng)險(xiǎn)。

　　于是當(dāng)養(yǎng)老由個(gè)人算計(jì)上升為一個(gè)國家的公共政策時(shí)，養(yǎng)老保險(xiǎn)制度是基于上一代人與下一代人或幾代人群體性老年風(fēng)險(xiǎn)的分?jǐn)?，而不完全按照個(gè)體所費(fèi)與所得來算賬。這一制度的科學(xué)性在于，將個(gè)體不確定的養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)通過穩(wěn)定的制度安排來化解。只是細(xì)究我們的養(yǎng)老制度形成過程，在不同時(shí)期的碎片化使得養(yǎng)老問題變得復(fù)雜。當(dāng)我們以家庭為單位來看待不同時(shí)期、不同體制內(nèi)養(yǎng)老收入的差別時(shí)，這種碎片化和不公正就更加明顯。大家沒有按一樣的方式往養(yǎng)老金池子里邊交錢，也沒有按一樣的方式從里邊取錢，參保人對(duì)制度的預(yù)期就缺乏安全感。

　　當(dāng)社會(huì)的長壽風(fēng)險(xiǎn)越來越加劇，每個(gè)人都難以回避自己的養(yǎng)老問題。在我們所采訪的不同個(gè)案里，靠房子養(yǎng)老幾乎成為中年人的共同打算在自己不同的老齡階段一套套地賣掉奮斗時(shí)攢下的房子，換取體面的老年生活。于是估計(jì)在我年老時(shí)，一群群準(zhǔn)備到東南亞的低成本國家度假定居的中國老人，紛紛掛出自己的賣房告示，將不動(dòng)產(chǎn)變現(xiàn)來最后享受一把。原來，到我老年時(shí)，我還要和同齡人競(jìng)爭(zhēng)賣房子。這樣的情景既讓人欣慰于中國人靠著房子增值，分享到了經(jīng)濟(jì)增長的成果，又哀嘆于當(dāng)人們對(duì)制度信心不足時(shí)，制度永遠(yuǎn)不會(huì)成為可以信賴的首選。既然我們正在每月認(rèn)認(rèn)真真地繳納自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)，我們非常害怕被社會(huì)保障制度所拋棄，那么我們就理所當(dāng)然地應(yīng)該向當(dāng)下的養(yǎng)老制度要保障，在主張個(gè)人權(quán)利的同時(shí)，完善漏洞不斷顯現(xiàn)的現(xiàn)行制度，要求一個(gè)公平獨(dú)立的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系。

　　養(yǎng)老金的家庭角色

　　養(yǎng)老金在一個(gè)家庭里的角色，不僅關(guān)乎老人的晚年生活質(zhì)量，還直接影響代際成員之間的資源與情感分配。我們從北京、長春和濮陽各選取一個(gè)普通的城市之家作為觀察樣本，探討不同群體對(duì)養(yǎng)老金制度的不同期許。他們有的受惠于體制，有的被體制所遺棄，雖然故事平淡，但卻真實(shí)地展現(xiàn)了個(gè)體命運(yùn)與公共政策之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　北京，體制變化中的焦慮

　　還有幾天就要結(jié)束產(chǎn)假上班了，剛剛做媽媽的北京姑娘蔡璇，還有點(diǎn)兒舍不得5個(gè)月大的寶寶。她在一家外企上班，公司屬于世界500強(qiáng)，福利不錯(cuò)，休產(chǎn)假也能拿到全薪。但是，有了孩子之后，以前從來沒想過的養(yǎng)老問題也開始引起她的關(guān)注。

　　這是個(gè)典型的“421”結(jié)構(gòu)的家庭。57歲的蔡媽媽最早在紅都制衣廠上班，后來去了紡織科學(xué)研究所，雖然仍然在一線做生產(chǎn)工人，但單位性質(zhì)卻從以前的國企變成了事業(yè)性質(zhì)。2005年，蔡媽媽滿50周歲，正式退休。那一年正趕上紡科所改制，以前的事業(yè)性質(zhì)變成了企業(yè)性質(zhì)，需要從工資中繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。“以前的養(yǎng)老保險(xiǎn)都是單位給交，所以當(dāng)時(shí)很多人有意見。”可是，現(xiàn)在回頭看，蔡媽媽又算趕上了政策的好時(shí)候。也就是從她退休那年開始，國家連續(xù)7年提高企業(yè)職工的退休金標(biāo)準(zhǔn)。她的退休金，從當(dāng)初的1700元，到現(xiàn)在已經(jīng)漲到3000元。而比她早一年退休的工友們，卻仍然按照事業(yè)單位的標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)取，1600元，被企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面，直到前兩年他們不斷去市***反映，才漲了一些。

　　領(lǐng)退休金的家庭成員還有蔡璇的公公。他從首都汽車集團(tuán)公司退休，屬于國有企業(yè)性質(zhì)，退休金也能有3000元?？墒?，不幸的是，2004年，她婆婆查出患有鼻咽癌。蔡婆婆以前在朝陽印刷廠上班，屬于集體所有制的小企業(yè)，單位效益不好，退休金也沒多少。自從患病，兩口子的退休金就變得杯水車薪，雖然她有醫(yī)保，但對(duì)于這種大病來說，很多治療項(xiàng)目仍屬于自費(fèi)。直到2007年蔡婆婆去世，為了給妻子治病，蔡公公幾乎花光了家里的積蓄。

　　醫(yī)保，是觀察養(yǎng)老金制度時(shí)繞不過去的話題，醫(yī)療費(fèi)用是老年人最主要的消費(fèi)支出。

　　如果算上蔡璇的姥姥，這是個(gè)四世同堂的大家庭。蔡姥姥今年已經(jīng)86歲，她是上世紀(jì)50年代從全國各地來北京支援新中國建設(shè)的一員，在國棉一廠做紡織工人一直到退休。在那一輩人心中，只要有個(gè)正式的工作單位，基本就意味著一生無憂。“看病不花錢，單位包攬一切，連洗澡都不花錢，終生有保障。”蔡媽媽對(duì)那個(gè)年代記憶格外深，她和弟弟妹妹的童年就是擠在一處30多平方米的小房子里度過的。

　　蔡姥姥的退休金，也屬于企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，從當(dāng)初每月60元漲到了現(xiàn)在的3000元，可硬幣的另一面是，她的年齡也從50歲變成了86歲，看病問題開始成為一筆沉重的負(fù)擔(dān)。她患有老年癡呆癥，身邊離不開人照顧，到了藥不離身的年紀(jì)。按照北京的醫(yī)保報(bào)銷標(biāo)準(zhǔn)，退休職工每年有2萬元的門診藥費(fèi)報(bào)銷額度，只有住院才能享受大病報(bào)銷。“‘以藥養(yǎng)醫(yī)’的局面越改越嚴(yán)重，老太太今年到現(xiàn)在已經(jīng)花了1.4萬元藥費(fèi)，2萬元的標(biāo)準(zhǔn)根本不夠。”蔡媽媽精打細(xì)算，能精確說出一片普通降壓藥的價(jià)格變化。作為家里的老大，她從年輕時(shí)就成為這個(gè)大家庭的主心骨，母親的退休金也由她來管理，現(xiàn)在已經(jīng)不能自給自足，她告訴記者：“盼著我身體好還能照顧老太太，否則請(qǐng)保姆陪護(hù)，現(xiàn)在都要每月3000元。”

　　表面上看，這個(gè)傳統(tǒng)的“421”家庭，現(xiàn)在正處在經(jīng)濟(jì)狀況最好的時(shí)候。老人們都有退休金，而且現(xiàn)在身體狀況還能應(yīng)付。蔡璇的丈夫，2002年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入剛成立的中國聯(lián)通公司，幸運(yùn)地獲得了正式員工的身份，小兩口的收入只需要為孩子的將來做準(zhǔn)備。可是，一直跟財(cái)務(wù)工作打交道的蔡爸爸卻開始為未來擔(dān)心：“老一輩人受了一輩子苦，大多數(shù)人還沒趕上好政策就離世了；我們這一代算是趕上了政策的末班車，可是下一代怎么辦？照現(xiàn)在的物價(jià)上漲水平，他們現(xiàn)在交的這點(diǎn)養(yǎng)老保險(xiǎn)，到幾十年后還能養(yǎng)活自己嗎？”

　　蔡爸爸所說的“政策末班車”就是福利分房，這是這個(gè)家庭的基礎(chǔ)，“如果沒分房子，真不知道孩子們?cè)趺崔k”?，F(xiàn)在一大家人所住的房子位于東四環(huán)外，是蔡媽媽的單位于2007年分配的福利房，126平方米的房子，其中有70平方米可以享受4000元/平方米的福利價(jià)，總價(jià)也不過70萬元，若按照現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)計(jì)算，已經(jīng)超過300萬元。“我們不吃不喝一輩子能掙300萬嗎？”連事業(yè)正處在上升期的蔡璇都開始懷疑未來。在有孩子之前，她跟老公過著還算逍遙的小日子，出國旅旅游，去香港購購物，偶爾買點(diǎn)小名牌，“老公喜歡GStar的褲子，2000多元一條，那時(shí)候覺得沒什么，可自從有了小寶寶，他就不買了”。她和老公將來的目標(biāo)是***加拿大，“也是為了人家的社會(huì)福利”。

　　飛漲的物價(jià)，抵消了退休金連年上調(diào)的效果。蔡媽媽的退休金剛夠負(fù)擔(dān)一家人的日常開銷，雖然附近有很多超市，但她仍然堅(jiān)持去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采購。每一種蔬菜的價(jià)格漲跌，以及市場(chǎng)和超市的價(jià)差，她都了如指掌。每周至少有兩個(gè)早晨，蔡媽媽天亮就出門，騎20分鐘的自行車，穿過塵土飛揚(yáng)的車流，“像個(gè)戰(zhàn)士一樣”去帶回一家人的食物。蔡爸爸早在蔡璇14歲那年就為她買了一份商業(yè)保險(xiǎn)，名字叫“為了明天”，“只是買份心理保障”。他的退休金，除了負(fù)擔(dān)物業(yè)費(fèi)等大項(xiàng)支出，結(jié)余的用來投資紀(jì)念金幣，“希望能給孩子留下點(diǎn)保值的東西”。才29歲的蔡璇甚至感慨于墓地的價(jià)格：“1996年?duì)敔斈棠倘ナ罆r(shí)3000元，2001年姥爺去世就漲到1萬多元，而2007年婆婆去世時(shí)要2萬多元，同一個(gè)墓園，同樣的面積。”雖然小寶寶只有5個(gè)月，可蔡爸爸已經(jīng)開始為孫子上學(xué)的事兒做準(zhǔn)備。他剛剛?cè)ヅ赃叺囊凰W(xué)打聽情況，一年的贊助費(fèi)至少5000元，即便是最普通的公立幼兒園，每月也要1000多元，還得提前兩年排隊(duì)。

　　更大的焦慮來自對(duì)未來政策的不穩(wěn)定預(yù)期，從祖輩到父輩再到蔡璇以及他的小寶寶，看上去與體制的距離越來越遠(yuǎn)。老輩人已經(jīng)習(xí)慣了在一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境中生活，作為體制中人，他們是政策的受益者，可是，政策的變化也讓他們一次次體驗(yàn)到個(gè)體命運(yùn)的無常。蔡媽媽趕上了事業(yè)單位改企業(yè)，蔡爸爸在企業(yè)與***之間選擇了后者，蔡璇的大姨是天然氣公司的退休職工，二姨也是從審計(jì)局退休，只有舅舅是這個(gè)大家庭里較早的自由創(chuàng)業(yè)者。他做過幾年大學(xué)老師，調(diào)到國旅公司后沒幾年，就跟同學(xué)合伙創(chuàng)辦了一家做鋼材銷售的公司?，F(xiàn)在，舅舅反倒成了這個(gè)大家庭中的財(cái)務(wù)加油站，姐妹們遇到買房子、看大病這樣的事兒，都是舅舅提供財(cái)務(wù)支持，有的要還，有的干脆就算幫忙。“以前覺得有保障的工作，一旦遇到點(diǎn)事兒，才發(fā)現(xiàn)那些保障都無力負(fù)擔(dān)。”蔡爸爸現(xiàn)在每天堅(jiān)持走700步鍛煉身體，他告訴我們：“我只有健康地活著，才能不拖孩子們的后腿。如果養(yǎng)老只能靠做生意存一大筆錢才能有安全感，那也太悲哀了，畢竟，這個(gè)社會(huì)能做生意掙大錢的是極少數(shù)人。”

　　相比蔡家對(duì)未來體制變動(dòng)的焦慮，長春的馬大爺一家還在為眼下的生活焦慮，因?yàn)橥诵萁鹁褪沁@個(gè)工人之家的經(jīng)濟(jì)支柱。

　　馬大爺名叫馬懷春，70多歲了仍然身體硬朗，1.8米多的大個(gè)子還沒駝背，說話聲如洪鐘。1996年退休的時(shí)候，他是中央直屬國有企業(yè)長春機(jī)車廠的開發(fā)處處長，也是在這一年，機(jī)車廠的主打產(chǎn)品蒸汽機(jī)車開始淘汰，工廠效益急劇下滑，到第二年，所有工人只能發(fā)出每月300多元的工資。這意味著什么呢？只需要看看馬大爺家的成員結(jié)構(gòu)就知道了。馬大爺有3個(gè)孩子，大女兒和大兒媳婦都在機(jī)車廠下屬的勞動(dòng)服務(wù)公司，兩個(gè)兒子和女婿都在機(jī)車廠的生產(chǎn)車間，小兒媳在客車廠勞動(dòng)服務(wù)公司。第二代六位家庭成員，全部都是工人，而且已經(jīng)各自成家，大女兒和大兒子家還都有了小孩。馬大爺當(dāng)時(shí)的退休金是每月780元，他一下子成了家里收入最高的人。

　　從1998到2010年，整整13年時(shí)間，孩子們的月工資一直徘徊在三四百元。“最高的一個(gè)月領(lǐng)了520元。”大兒子馬二對(duì)這個(gè)數(shù)字記得很清楚，“有時(shí)候冬天發(fā)300多塊，連取暖費(fèi)都交不起。”對(duì)于取暖時(shí)間長達(dá)7個(gè)月的長春來說，這是一段難熬的日子。馬大爺于是和從制藥廠退休的老伴兒，承擔(dān)起了孩子們的生活后盾。大女兒馬麗從小就持家，她告訴我們，那10年里，每天中午和晚上下了班，都要趕緊去買菜，然后去父母家做飯，等著弟弟們一家來吃飯。“如果沒有爸媽的退休金，不知道那些年我們?cè)趺催^，有朋友開玩笑說你們這當(dāng)孩子的很孝順啊，每天都去看望爸媽，想想心里也不好受。”現(xiàn)在說起來，馬二依舊鼻子酸酸的。

　　馬大爺工作的那個(gè)年代，工人是社會(huì)上最受尊敬和追捧的職業(yè)。他19歲就進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，因?yàn)槟X子聰明又肯吃苦，很快提拔成干部。“那時(shí)候待遇主要是看分多少糧票，當(dāng)干部的待遇還不如工人。”“文革”期間，馬大爺曾被借調(diào)到公安局搞預(yù)審工作，可是干了6年，在他的強(qiáng)烈要求下，又回到了工廠。“當(dāng)時(shí)的**隊(duì)伍素質(zhì)普遍不高，還是覺得回工廠有前途。”但命運(yùn)弄人，體制一變，地位就翻了個(gè)。當(dāng)時(shí)，有的工人身體不好，調(diào)去學(xué)?？创箝T，現(xiàn)在退休了反而能按照教師標(biāo)準(zhǔn)拿4000多元退休金；也有學(xué)校里表現(xiàn)好的校長，調(diào)到工廠里當(dāng)中層干部，現(xiàn)在只能按照企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)拿不到2000元退休金。

　　自小受父親的影響，三個(gè)孩子長大后也都進(jìn)工廠。“從小身邊的所有人都是工人，不當(dāng)工人的話，也沒想過要干別的。”馬麗16歲職業(yè)高中畢業(yè)后就進(jìn)廠，做了十幾年的電焊工。“現(xiàn)在后悔當(dāng)了工人，可當(dāng)年是順理成章啊。”馬二趁著午休的時(shí)間匆匆趕來與我們見面，工作服上沾滿了油漬，他所在的運(yùn)輸部門專門負(fù)責(zé)廠區(qū)內(nèi)部的材料運(yùn)輸，現(xiàn)在實(shí)行財(cái)務(wù)獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，20多個(gè)人中46歲的他都算年輕的。可是，總共只有兩部小貨車，要走出工廠去社會(huì)上與運(yùn)輸公司搞競(jìng)爭(zhēng)，不管是人員還是設(shè)備，都沒有競(jìng)爭(zhēng)力。他坦言現(xiàn)在就是盼著早一天退休。“退休金和現(xiàn)在的工資差不多，在工廠里待久了，外面的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)什么樣都不了解，也沒什么技術(shù)，只能一路走到黑。”

　　相比來說，小兒子馬三年輕時(shí)候算“不怎么聽話”的。他初中畢業(yè)去當(dāng)了3年多兵，回來后也有機(jī)會(huì)去公安局上班，甚至還下海做過幾年生意。“那時(shí)候錢好掙，也賺了不少錢，但年輕愛玩，不知道攢錢。”他一邊串著烤肉串，一邊向我們感慨命運(yùn)。后來，在父親的建議下，還是選擇回到機(jī)車廠上班。一年多以前，在旁邊小區(qū)租下一間居民樓一樓的房子，開了家小燒烤店，主要由下崗的妻子打理，馬三只要不上班就過來幫忙，晚上常常忙活到凌晨兩三點(diǎn)。房子很小很破，只擺得下6張小桌子。馬三算了一筆賬，每月租金1400元，還請(qǐng)了個(gè)燒烤師傅，每月工資3500元，算上水電費(fèi)等各項(xiàng)開支，1萬元的月營業(yè)額才能保本。為了避免各個(gè)***部門來收錢，干脆連招牌都沒掛，只能靠熟客支撐。

　　房子是這個(gè)家庭從體制中獲得的較早感到欣慰的補(bǔ)償，雖然小，但總算有個(gè)家?？墒牵f到這個(gè)問題，語調(diào)平和的馬大爺卻激動(dòng)起來，因?yàn)閮赡昵埃沧隽艘换蒯斪討?。正在修建中的地鐵線從他以前的小區(qū)旁邊經(jīng)過，雖然自己的房子并不影響工程建設(shè)，但開發(fā)商為了提升地塊價(jià)值，決定要把周圍的老樓全部拆除重建，“從6層變成26層”。按照補(bǔ)償協(xié)議的規(guī)定，馬大爺可以同等面積置換，也可以按照每平方米3500元獲得貨幣補(bǔ)償?？紤]到房價(jià)已經(jīng)漲到4500元/平方米，大多數(shù)人都選擇要房不要錢，可是過渡期的搬家費(fèi)和房租補(bǔ)貼都少得可憐。馬大爺帶領(lǐng)同樓的人抵抗了一段時(shí)間，從最初三四十戶，到后來只剩下兩戶，大冬天地被斷水?dāng)嚯姡詈笠仓缓脭∠玛噥?。?jīng)過這次風(fēng)波，馬大爺說他作為一個(gè)老黨員都涼透了心。

　　退休后，馬大爺一刻也沒閑著，他好幾年在大連等地打工，在木制品加工行業(yè)從零學(xué)起，好不容易自己攢了點(diǎn)積蓄，可又遭遇了突如其來的變故。2007年夏天，女兒馬麗查出患有白血病。“當(dāng)時(shí)在醫(yī)院，天那么熱，大汗淋漓，可我就冷得不行，明明是大晴天，可我看到的天總是灰蒙蒙的，走在路上，擦肩而過的人也都沉悶著臉。”馬大爺形容知道女兒病情那一刻的心情?？墒牵瑑H僅過了一年，當(dāng)全家人還在為化療而愁苦的時(shí)候，靠前個(gè)站出來開導(dǎo)大家的卻是這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的七旬老人。“我告訴他們，生老病死，都要認(rèn)命。”馬大爺說。

　　女兒的治療，花光了馬大爺?shù)姆e蓄，借下了親戚朋友一大批外債，直到做最后一次化療的時(shí)候，才趕上了可以享受大病醫(yī)療保險(xiǎn)，總算分擔(dān)了些費(fèi)用。生病后，馬麗下崗，得到1.7萬元的工齡買斷費(fèi)，與工作了近30年的工廠一刀兩斷。只有自己繳納社保，將來到了退休年齡才能領(lǐng)退休金。長春的社保繳費(fèi)額度連年上漲，到去年，最低的一檔年繳費(fèi)也要近5000元，這幾乎是家里每年的最大一筆開支。“如果延長退休年齡，意味著不僅不領(lǐng)錢，還要再多交五年錢。”在長春這樣的老工業(yè)城市，像她這樣自己交社保的下崗工人比比皆是，甚至有很多人干脆選擇放棄。馬三的媳婦就是其中之一。“一年交五六千元，至少要交15年，哪里交得起，我只交了兩年就放棄了。”她無奈地說，“看燒烤店的生意吧，要是掙了錢就去補(bǔ)交。”對(duì)于這部分人來說，延遲退休年齡簡直就是噩耗。

　　對(duì)于這個(gè)普通的工人之家來說，養(yǎng)老金不僅在他們的經(jīng)濟(jì)生活中扮演了關(guān)鍵角色，同時(shí)也成為他們與體制***的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在上一輪國企改制與下崗潮中，他們幾乎成為被體制所遺棄的群體，現(xiàn)在，他們害怕再次被甩下。“沒有一件高興的事兒，工廠輝煌的時(shí)候當(dāng)學(xué)徒，出工之后沒幾年工廠就垮了，可已經(jīng)錯(cuò)過了下海闖蕩的年紀(jì)，等孩子上了學(xué)，又趕上物價(jià)飛漲，像是一直被甩來甩去，永遠(yuǎn)也跟不上社會(huì)的節(jié)奏。”馬二的話雖然多少有些抱怨的成分，但卻代表了大部分“50后”、“60后”一代人的現(xiàn)實(shí)處境。從某種程度上講，退休，是他們與公共政策最后的鏈接。

　　濮陽，小城里的資源級(jí)差

　　我們采訪的第三個(gè)家庭來自河南濮陽市，確切地說，是濮陽下轄的清豐縣，一個(gè)有60多萬人口的農(nóng)業(yè)大縣，標(biāo)準(zhǔn)的三線小城。

　　上個(gè)月，王蒙從河北上班的公司辭職回到了老家。在北京讀完大學(xué)后，她就一直輾轉(zhuǎn)在私企工作，對(duì)于未來的養(yǎng)老問題看得很淡，相比大家熱議的退休金，她更看好商業(yè)保險(xiǎn)。“就當(dāng)是一種遠(yuǎn)期投資，養(yǎng)老主要還是得靠自己。”可是，回到老家后，她才發(fā)現(xiàn)像她這樣想的人并不多，甚至不少同齡人，判斷眼下工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)涵蓋了20多年后的退休金能有多少。對(duì)于小城居民來說，養(yǎng)老制度的風(fēng)吹草動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入了年輕人的視野。

　　王蒙的妹妹大學(xué)剛剛畢業(yè)，現(xiàn)在是縣城一家保險(xiǎn)公司的臨時(shí)工，期待著能夠盡快轉(zhuǎn)正，就可以享受企業(yè)繳納的五險(xiǎn)一金。祖輩和父輩們的經(jīng)歷，都在驗(yàn)證著一個(gè)道理成為體制內(nèi)的一員就能夠獲得更大更穩(wěn)定的回報(bào)?，F(xiàn)行的養(yǎng)老金雙軌制，在這個(gè)三線小城家里，表現(xiàn)得更明顯。

　　王蒙的爺爺當(dāng)年在縣城供銷社工作，屬于事業(yè)單位性質(zhì)，1997年退休的時(shí)候，每月就能領(lǐng)到1000元出頭；而奶奶幾乎同時(shí)從紡織品公司退休，退休金卻只有200元，是爺爺?shù)?/5?，F(xiàn)在，爺爺?shù)耐诵萁饾q到2000多元，最近8年，國家連續(xù)提高企業(yè)退休職工待遇，奶奶的退休金在連續(xù)猛漲8年之后，終于接近2000元。

　　對(duì)體制內(nèi)外有別感觸更明顯的是王蒙的爸爸。今年50歲的王爸爸，以前在縣商業(yè)局下屬的五交化公司上班，1993年，五交化公司倒閉后，調(diào)到兄弟單位商業(yè)物資公司任副經(jīng)理，可沒過多久，這家公司也破產(chǎn)了。變革年代里，大家紛紛托關(guān)系尋出路，有門道的人基本都調(diào)走了，可局領(lǐng)導(dǎo)沒有放走王爸爸，而是把他調(diào)到縣城的工業(yè)品市場(chǎng)去掛職。經(jīng)過一輪輪***機(jī)構(gòu)改革，以前的商業(yè)局現(xiàn)在改成了商貿(mào)總公司，王爸爸上班的工業(yè)品市場(chǎng)就是商貿(mào)總公司下屬的眾多企業(yè)之一，它們的上級(jí)主管部門都是新組建的商務(wù)局。王爸爸離體制越來越遠(yuǎn)了，雖然公司名義上還跟***有關(guān)聯(lián)，但地位已經(jīng)大不如前，不過是貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的門面房租金。

　　王爸爸現(xiàn)在每月只有900元的工資，還要扣除六七十元的養(yǎng)老保險(xiǎn)?？墒?，現(xiàn)在退休的清豐縣企業(yè)職工，能拿到1300元左右的退休金。也就是說，退休要比工作還要?jiǎng)澦愕枚?。他告訴我們，像這樣的情況在縣城不在少數(shù)，除了少數(shù)效益比較好的單位，退休不僅不會(huì)減少收入，還比上班時(shí)有所提高。退休老人成了縣城幸福指數(shù)最高的群體。

　　王媽媽前幾年從棉紡織廠下崗后，一直在舅舅開的餐館幫忙，需要自己繳納社會(huì)保險(xiǎn)。與大伯和二伯一家相比，這個(gè)小家庭的經(jīng)濟(jì)狀況更差一些，因此，王蒙和妹妹從小得到爺爺奶奶的接濟(jì)也最多。一直到上大學(xué)，學(xué)費(fèi)和買電腦等大額支出都是由爺爺奶奶負(fù)擔(dān)。“老人成了家里的香餑餑，而且年齡越大對(duì)后代的幫助越多。”

　　王蒙的大伯和二伯一家都在銀行系統(tǒng)工作，大伯母是縣社保局的公務(wù)員，主管企業(yè)退休職工基本養(yǎng)老金的發(fā)放。她可以帶我們跳出這個(gè)小家庭，而以整個(gè)清豐縣為觀察樣本。據(jù)她介紹，從1998年開始，國企破產(chǎn)，下崗職工增多，清豐縣的社保基金開始出現(xiàn)缺口。不過，直到2003年之前，社保統(tǒng)籌還是以縣為單位進(jìn)行，縣里可以根據(jù)上年發(fā)放的社保資金規(guī)模，來設(shè)計(jì)下一年的應(yīng)繳額度，總的要求是“稍有結(jié)余”。在那之后，統(tǒng)籌范圍擴(kuò)展到全省，以省為單位，社?；鸬纳侠U和劃撥都由省里統(tǒng)一調(diào)配。從2005年到現(xiàn)在，清豐縣領(lǐng)取養(yǎng)老金的退休職工從5000多人增長到7000多人，隨著標(biāo)準(zhǔn)的提高，現(xiàn)在每年要支出近1億元的退休金，可另一面，社保收入?yún)s沒有明顯增長，還是每年5000多萬元的規(guī)模，另外5000萬元的缺口由省里劃撥。“尤其是近兩年，缺口越來越大。”

　　“爺爺奶奶最滿意，每次漲退休金都會(huì)高興很久；父母這一代有些壓抑，他們經(jīng)歷了太多不公平，開始認(rèn)命了；我們年輕一代，雖然在家鄉(xiāng)追求穩(wěn)定的占多數(shù)，但畢竟選擇更多了。”王蒙如此分析三代人對(duì)待養(yǎng)老金的不同態(tài)度。追求穩(wěn)定的方法就是獲得一個(gè)編制，這是縣城幾乎每個(gè)人都會(huì)惦記的事兒。王爸爸所在的商貿(mào)總公司，下屬幾十家小公司，一共1000多員工，可只有20多個(gè)人有編制。“沒有編制的老員工，工資甚至不如一個(gè)有編制的畢業(yè)生多。”王爸爸無奈感慨。這種資源占有的級(jí)別差異，在消費(fèi)水平不高的小城對(duì)比更加明顯。

　　如果我們局限在家庭養(yǎng)老的模式來看，上面這三個(gè)家庭，基本上代表了當(dāng)下中國城鎮(zhèn)家庭所面臨的養(yǎng)老處境受益于體制變遷的人，為未來體制的不確定性而感到焦慮；被體制所拋棄的人，則期望抓住下一次體制變遷的機(jī)會(huì)；而對(duì)于生活成本較低的小城市來說，進(jìn)入體制，本身就是人們改善生活的最有效方式。

　　不同于西方國家奉行小家庭制、養(yǎng)老主要靠社會(huì)保障體系，家庭養(yǎng)老仍然是我國的傳統(tǒng)和主流。研究家庭養(yǎng)老問題的專家曾經(jīng)用社會(huì)交換理論來解釋東方國家對(duì)這一模式的推崇不同代際成員之間，由于所處的人生階段不同，占有的資源也不盡相同，它們會(huì)以物質(zhì)和精神的形式自然流動(dòng)。有生產(chǎn)能力的年輕人繳納保險(xiǎn)，供養(yǎng)已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力的老人，本是一種合理的交換機(jī)制，因?yàn)槿绻鐣?huì)正常發(fā)展的話，我們的養(yǎng)老自然可以由下一代人來承擔(dān)?？墒牵捎诟鞣N歷史欠賬和遺留問題，加之頻繁變化的政策和飛漲的物價(jià)，使得我們年輕一代也開始擔(dān)心起自己的未來。

　　從我們的采訪來看，觀察養(yǎng)老問題，計(jì)劃生育政策和醫(yī)保政策成為兩個(gè)平行的坐標(biāo)點(diǎn)。前者關(guān)系到下一代能否為上一代提供足夠的資源支持，后者則關(guān)系到家庭養(yǎng)老中抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。對(duì)“421”結(jié)構(gòu)的蔡璇一家來說，可以想象，這個(gè)剛出生不久的小寶寶眼下可以獲得更豐富的支持，未來也必將會(huì)承載更沉重的負(fù)擔(dān)；對(duì)于依靠養(yǎng)老金生活的馬大爺一家來說，女兒的大病幾乎掏空了整個(gè)家庭的物質(zhì)儲(chǔ)備。

　　家庭養(yǎng)老在經(jīng)濟(jì)之外的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)被反復(fù)論述，甚至逐漸成為東西方社會(huì)的共識(shí)。尤其是金融危機(jī)之后，很多西方發(fā)達(dá)國家開始探索如何將社會(huì)保障與家庭養(yǎng)老相結(jié)合。同理，家庭養(yǎng)老之外的選擇也值得我們?nèi)ヌ剿鳌?/p>

　　在長春，和馬大爺住在一個(gè)養(yǎng)老院里的老人還有將近40個(gè)。這是一座建在居民區(qū)里的三層小樓，外表有些破舊，一共有160張床位，兩人一間，每張床位每月收費(fèi)800～1000元，包括食宿。不同于***辦的福利院只收無依靠的孤寡老人和不能自理的病疾老人，這里常住的老人基本都可以生活自理，他們都有子女，有的還跟老伴一起住進(jìn)來。除了個(gè)別確實(shí)因?yàn)榧依镒》烤o張外，大部分都是主動(dòng)選擇的，他們的理由是：“和孩子們一起生活不方便；一個(gè)人在家做飯很麻煩；在這里有人聊天不孤獨(dú)……”

　　投資養(yǎng)老院的王老板，以前是高級(jí)工程師，后來下海辦公司，完成財(cái)富積累后退出商海。他告訴我們，眼下的養(yǎng)老行業(yè)還很難賺錢。“規(guī)模更大的養(yǎng)老院，往往是打著幌子圈地。收入很高和很低的老人都不太可能住養(yǎng)老院，1000元是個(gè)可接受的價(jià)格，但每人每月的生活費(fèi)至少要500元。”這家養(yǎng)老院一共有7名工作人員，加上運(yùn)營費(fèi)用和采暖費(fèi)，沒什么利潤可言，如果再算上各項(xiàng)硬件投入，就是筆賠錢的買賣。***的支持，除了免稅，還可以享受每張床每個(gè)月50元的補(bǔ)貼，但是并沒有在更關(guān)鍵的用地方面網(wǎng)開一面。王老板本想擴(kuò)大規(guī)模，他花了十幾萬元買來的東西到現(xiàn)在還在倉庫里堆著，因?yàn)閿U(kuò)建計(jì)劃最后在市規(guī)劃局卡住了。旁邊一家房地產(chǎn)公司已經(jīng)瞄上了這塊地皮，為了趕走養(yǎng)老院，甚至在屋子前面樹起一塊巨大的廣告牌，擋住了照進(jìn)老人屋子里的陽光。

　　據(jù)馬大爺介紹，在長春市寬城區(qū)，大約有40家養(yǎng)老院，其中只有兩家屬于規(guī)模經(jīng)營，另外38家全部是小型的居家式運(yùn)作。55歲的李愛華就經(jīng)營著這樣一家，她1992年下崗，愛人酒精中毒后得了精神病，她擺地?cái)傎u過菜，走街串巷給人理過發(fā)，也開過燒烤店和服裝店，直到2000年在小區(qū)里租下一套房子，開起了養(yǎng)老院。中間搬過5次家，現(xiàn)在的房子是前年剛剛買下的，一套140平方米的三居室，屋里擺了16張床位，現(xiàn)在住了8個(gè)老人。與馬大爺住的養(yǎng)老院不太一樣的是，這里的老人基本上都需要人照顧，絕大多數(shù)時(shí)候，李愛華扮演的角色不是老板，而是家人和護(hù)工。根據(jù)生活自理能力不同，每月收費(fèi)在300～1200元。雖然它不符合***對(duì)養(yǎng)老院擁有至少30個(gè)床位的要求，也沒有辦理過工商注冊(cè)，缺乏有效監(jiān)管，但這種將家庭養(yǎng)老和社會(huì)養(yǎng)老相融合的模式，倒是我們此次采訪養(yǎng)老金過程中的意外收獲。

　　安身與立命：三個(gè)人的養(yǎng)老規(guī)劃

　　“買房子的經(jīng)歷，讓我重新梳理了自己和世界的關(guān)系。年紀(jì)大了要過怎樣的生活？需要多少朋友，認(rèn)識(shí)多少‘牛人’才能有安全感？可能一個(gè)都不需要，沒人能給你安全感，除了你自己。在我45歲之前，我要把自己那條‘護(hù)城河’先挖出來。欲望多，就挖深一點(diǎn)；欲望少，就淺一點(diǎn)。”

　　去年是我人生壓力最大的一段時(shí)期。我買了一套400多平方米的房子，在廣州的郊區(qū)，是一套聯(lián)排別墅。這套房子接近400萬元。按照我的規(guī)劃，賣掉手里的另一套房子，再湊上一些當(dāng)年的業(yè)務(wù)收入，就完全足夠房款。但沒想到去年房地產(chǎn)調(diào)控，市場(chǎng)的成交量很低，原先的房子很難賣出去，即使成交價(jià)格也不高。由于限貸政策，我也無法從銀行貸款，所以現(xiàn)金流遇到了很大困難。

　　我只能向親戚、朋友們借錢。但我們這樣的年齡，很難從親朋那里借到上百萬的資金，大家都在爬坡。將心比心，也可以理解。每個(gè)人的狀況都可能脆弱不堪。為了填上最后的資金缺口，我四處借錢，利息很高。那段時(shí)間心里難免惶恐，每天都仿佛兵臨城下，算計(jì)著還有多少余糧。

　　幸運(yùn)的是去年我的業(yè)務(wù)收入不錯(cuò)。在等待了一段時(shí)間后，原先的房子也脫手了，終于跨過了這道門檻。為什么我要在37歲的時(shí)候買這套房子？其實(shí)我也是在給自己的未來，或者說為退休和養(yǎng)老生活做一點(diǎn)準(zhǔn)備。這房子既是我未來生活的載體，也是積累財(cái)富的手段。

　　一方面，我要給自己加上一個(gè)保險(xiǎn)栓，就像巴菲特說的，給自己的人生構(gòu)筑一條護(hù)城河。保守地看，買房子至少是一筆強(qiáng)制性的存款。我知道自己還在一條快速跑道上，可以適度增加自己的負(fù)債率。就像一個(gè)公司，處于高速增長期，負(fù)債率可以高一些，到一定規(guī)模了，債務(wù)自然降下來了。下決心冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，是因?yàn)槲业娘L(fēng)險(xiǎn)意識(shí)小。過去每次買房子，都很快看到了升值。

　　另一方面，我也看到了自己未來的生活方式那個(gè)房子足夠大，有院子，有天井，有草坪。我可以在河邊騎自行車，養(yǎng)狗澆花，可以有一個(gè)大書房，擺上三臺(tái)電腦，炒股票、炒期貨、炒金屬。兒子和女兒逐漸長大，他們也需要一個(gè)更舒適、自然的成長空間。這是我退下來后想要的生活。

　　這些年我已經(jīng)逐漸厭倦都市，追求更散漫的田園生活。有些人喜歡下樓就吃一碗腸粉，而我不是，我寧可餓著。我喜歡居住在城市的邊緣或者幾座城市的縫隙中，可進(jìn)可退。

　　買房子的經(jīng)歷，讓我重新梳理了自己和世界的關(guān)系。年紀(jì)大了要過怎樣的生活？需要多少朋友，認(rèn)識(shí)多少“牛人”才能有安全感？可能一個(gè)都不需要，沒人能給你安全感，除了你自己。在我45歲之前，我要把自己那條“護(hù)城河”先挖出來。欲望多，就挖深一點(diǎn)；欲望少，就淺一點(diǎn)。

　　退休意味著比較淡薄的生活，自由、健康、快樂。和我過去的生活比，只是不掙錢了，但享受的方式是一樣的，享受生活的成本更低了。以前我必須開某個(gè)檔次的車，穿某種牌子的衣服，組織一些飯局，但養(yǎng)老階段這些都不需要了，不會(huì)再為社會(huì)關(guān)系花錢了。房子有兩套足夠，60歲賣一套，70歲賣一套。我還問過一位醫(yī)生，中國治療癌癥要花多少錢，他說20萬元吧，做手術(shù)十幾萬元已經(jīng)是豪華型。如果我得了什么稀奇古怪的大病，那也沒辦法了。

　　所以，我算了一下，對(duì)我而言，凈資產(chǎn)能夠有800萬元就夠了，包括房子、證券和現(xiàn)金。金融資產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)可以按照2∶8配置，這就能保證一個(gè)有尊嚴(yán)的養(yǎng)老生活。另一方面，我也有被啃老的準(zhǔn)備。兒子來吃我，就要按照我的規(guī)矩來，我吃什么你吃什么。生存沒問題，面子自己掙。

　　活到這個(gè)歲數(shù)，于我而言已經(jīng)知道了人生的精彩在何處。我看到了前面的風(fēng)景，未來應(yīng)該怎樣。但可悲的是，也看到了自己要老去，吃飽等死?？吹綗熁ㄉ咸?，很美，但馬上就落下來化成了煙。我快要爬到人生的峰頂，也知道自己下山時(shí)的狼狽樣子。但是人不可能讓思想成熟、身體強(qiáng)壯、財(cái)富積累三個(gè)指標(biāo)同時(shí)處于巔峰，這不是自然規(guī)律，除了極少數(shù)的天才，就像扎克伯格才能夠做到。

　　個(gè)人創(chuàng)造價(jià)值的能力沒有了，就開始養(yǎng)老了?？紤]養(yǎng)老的問題，必須要想清楚自己的生命觀，你怎么面對(duì)死亡，怎么老去，這段“無能為力”的人生怎么過。

　　我有四個(gè)“養(yǎng)老”的榜樣。比如索羅斯和巴菲特，他們從來不考慮自己養(yǎng)老的問題，他們考慮的是全世界人民養(yǎng)老的問題。因?yàn)樗麄冏銐蛴绣X了，而且還在工作，并不把工作當(dāng)負(fù)擔(dān)。他們?cè)缫研纬闪藗€(gè)人的增值模式，越老越值錢。還有就是謝賢，以及香奈兒的設(shè)計(jì)師卡爾·拉格費(fèi)爾德?；畹嚼?，玩兒到老，讓生命接近于本能的燦爛，他們的財(cái)富可能和索羅斯、巴菲特沒法比，但是他們知道如何用錢把生命的本質(zhì)發(fā)揮到極限。

　　40歲的時(shí)候，我面臨的選擇是“進(jìn)攻型”養(yǎng)老，還是“防御型”養(yǎng)老。所謂“進(jìn)攻型”，就是還要做一件事，做我擅長、喜歡的事情，而不僅僅是賺錢。就像巴菲特那樣，跳著踢踏舞去上班。“防守型”就是攢一些錢，做一些投資，為自己和后代留夠了存糧。其實(shí)，“防守型”的養(yǎng)老也有風(fēng)險(xiǎn)，誰能保證未來不會(huì)有一場(chǎng)大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？我們的菜也許就被吞噬了。

　　這個(gè)生意，一定是我能做，我喜歡做，我能做好的，而且是符合商業(yè)規(guī)律能賺錢的事情。它的底線是不能虧錢，不是把我修的護(hù)城河又填滿，儲(chǔ)備糧食再挖出來。我不會(huì)像年輕人那樣，押上全部家底，吃方便面去創(chuàng)業(yè)。

　　如果事情做不好，我就會(huì)關(guān)掉這個(gè)生意。我有一位朋友，他生意越大越睡不著覺，這肯定不是我想要的狀態(tài)。

　　去年，我父親得了重病，做手術(shù)和化療，這件事情對(duì)我觸動(dòng)很大。我想，當(dāng)我還活著的時(shí)候，想做什么事情趕快去做吧，把錢花在自己喜歡的事情上。他們那代人有他們的無助，我們有我們的焦慮。有些人可能會(huì)覺得名下有20套房子才有存在感，或者公司價(jià)值到100億才有存在感，而我覺得一邊積累財(cái)富，一邊消費(fèi)才有存在感。

　　中國人有個(gè)價(jià)值觀少壯不努力，老大徒傷悲。人們會(huì)把幸福寄托在老年與養(yǎng)老的質(zhì)量上。老無所依、老了不受尊重是不幸福的；沒有子孫滿堂是不幸福的；叫我老王而不叫我“王老”是不幸福的。少年吃苦是為了老了的尊重與回報(bào)，這是別人看你的幸福感。

　　父親的病顛覆了我的這種觀念。我不能為了追求以后的醫(yī)藥費(fèi)，為了受到所謂的尊重，而喪失我30歲、40歲、50歲的生活。也許在這個(gè)意義上，生命不應(yīng)該分為養(yǎng)老和非養(yǎng)老的階段。

　　(受訪者：王福民，38歲，廣告業(yè)主)

　　名利與奉獻(xiàn)

　　圣人說“四十不惑”。當(dāng)我真正步入40歲的時(shí)候，才有深刻的體會(huì)。很多事情都是在我39歲那年想清楚的。人生開始進(jìn)入下半場(chǎng)，要總結(jié)和規(guī)劃一番。

　　39歲那年我進(jìn)入了一家新創(chuàng)立的地產(chǎn)公司，工作很忙，公司的發(fā)展很快，新項(xiàng)目陸續(xù)上馬。朋友們覺得我的狀態(tài)很好，做了很多事情，更有沖勁。我心里卻是另一番光景：工作20年我用短跑的方式向前沖，總想這一段沖過去就安定了，但沖到最后才發(fā)現(xiàn)人生是一場(chǎng)超級(jí)馬拉松，“無常”是常態(tài)，較早能確定的就是“不確定”。就像一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：“這是一個(gè)風(fēng)和日麗的兵荒馬亂時(shí)代。”老之將至，我也隱隱開始考慮掉轉(zhuǎn)車頭。

　　39歲那年，我賣了一套房子，買了一輛車、三套房子，新增貸款200萬元，還有借款100萬元，高杠桿高負(fù)債。這是我在北京10年首次主動(dòng)置產(chǎn)業(yè)。我現(xiàn)在有四套房子，其中三套都是在那一年買的。

　　現(xiàn)代人危機(jī)感很強(qiáng)，我也一樣。我算過中國幾千年的歷史，平平安安的時(shí)候不多，5代人100年的太平日子都少見。實(shí)際上，很多積累是超出我們所需要的，就是心里怕。

　　因?yàn)樽鰳I(yè)務(wù)，那年我去了鄂爾多斯，我發(fā)現(xiàn)穿越空間的時(shí)候也可能穿越時(shí)間。那里就仿佛是北京十幾年前的狀況，房價(jià)也只有每平方米三四千元，整個(gè)城市還在建設(shè)中。你可以想象5年10年后就完全不一樣了。我曾想在鄂爾多斯買房，因?yàn)橐芽吹玫竭@個(gè)城市的未來走向，但我覺得不會(huì)長期住在那里。

　　在北京，我每天上班經(jīng)過“遠(yuǎn)洋沁山水”，最初看到大橫幅“1.1萬起”。當(dāng)?shù)诙趻焐狭?ldquo;1.2萬起”的橫幅時(shí)才反應(yīng)過來。于是我就去參加第二期的搖號(hào)，但沒搖中，只能買第三期。這時(shí)價(jià)格已經(jīng)漲到每平方米1.3萬～1.4萬元，總價(jià)120萬元，我向銀行貸款80萬元。這套房子對(duì)我還是很重要，可以住也可以租。因?yàn)楦浇惺恢袑W(xué)，很多家長陪孩子來讀高中，要租上1～3年，而且很少講價(jià)。

　　2000年我來北京的時(shí)候曾在玉泉路附近買過一套房子，花了50萬元。當(dāng)時(shí)覺得是天價(jià)，這輩子就住這兒了。2007年，我所在的公司在蘇州開發(fā)了一個(gè)新項(xiàng)目，我當(dāng)時(shí)想以后可能會(huì)在江南居住，于是通過貸款以總價(jià)50萬元買了一套。因?yàn)楫?dāng)時(shí)北京已經(jīng)沒有50萬元的房子了，

　　我買了“遠(yuǎn)洋天地”后，就把最早玉泉路的房子以100萬元賣掉了。

　　有了這筆錢，我就用80萬元在門頭溝買了一套自住房，還買了一輛車。最后還余下10萬元。于是我又東挪西借了一點(diǎn)，湊夠15萬元的首付，買了我的第四套房子。

　　現(xiàn)在我有三套房子的貸款要還，總額230萬元，每個(gè)月要還款1.5萬元左右。其實(shí)我并不是一個(gè)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)樂觀的人，如果碰到問題無法還貸款，那我就賣掉房子。我想給我半年時(shí)間總能賣出去，但這半年的壓力換來的卻是長遠(yuǎn)的利益和機(jī)會(huì)。

　　3～5年后，我會(huì)賣掉一套房子，那時(shí)我也有45歲了，生活形態(tài)已經(jīng)確定。這套房子賣掉，我就會(huì)咸魚翻身把貸款還完，進(jìn)入一個(gè)真正穩(wěn)定的階段。50～55歲左右我會(huì)賣掉蘇州那套房子，大概能掙到100萬元左右吧，可以負(fù)擔(dān)我未來20～30年的生活。其實(shí)我的生活很簡單，一年五六萬元就夠了，真正花給自己的只有1萬多元，剩下的就是一些交際費(fèi)用，還有就是帶家里老人去玩。

　　還有一套房會(huì)留給我姐姐，當(dāng)初她給了我很多資助，如果我有孩子也會(huì)給他留一套。在我生命的最后的5年，會(huì)賣掉最后一套房子，搬到城里去住，過我最后的生活。再剩下的就是遺產(chǎn)了。

　　有趣的是，當(dāng)我賣掉靠前套房賺了100萬元，比我在北京10年的辛苦工作所得都多；當(dāng)我擁有四套房的資產(chǎn)，我所獲得的尊重也比10年真誠待人、勤勉工作得到的都多。人們喜歡用結(jié)果來衡量價(jià)值，不管里面有多少偶然多少艱辛。但這并不讓我沾沾自喜，反而使我對(duì)普世的價(jià)值尺度更加失望，促進(jìn)了對(duì)人生下半場(chǎng)的思考。

　　這10年我一邊追逐一邊在困惑。我人生的上半場(chǎng)，都在被推動(dòng)著去追逐功利，想著進(jìn)攻和奪取，想著怎樣做一個(gè)成功的人，而不是如何奉獻(xiàn)社會(huì)。人們追逐的是財(cái)富而不是價(jià)值，追求的是時(shí)髦而不是創(chuàng)新。人心有多亂，看微博就知道。我后來做到了企業(yè)的高層，看到了那些精英的真實(shí)狀態(tài)。他們的成功包含了很多機(jī)會(huì)主義的成分，被欲望的擴(kuò)張支持，有傷害也有侵犯。這些人們仰視的高端人群，他們的身家過億甚至幾十億，我卻發(fā)現(xiàn)他們的價(jià)值觀很脆弱，缺乏安全感，對(duì)事情的判斷沒有智慧，也沒有堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀。

　　有一天，我躺在賓館的床上想起王維的一句詩“無人信高潔，誰為表于心。”我突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“潛規(guī)則”才是讓社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)。

　　整個(gè)社會(huì)看不到一種堅(jiān)定扎實(shí)的價(jià)值觀。我們總是以得到來衡量價(jià)值，不知道奉獻(xiàn)才具有更永恒的價(jià)值，現(xiàn)在說我要奉獻(xiàn)就像說我是個(gè)傻瓜一樣羞于啟齒。很多道理并不難懂，難的是真正放下，切實(shí)去做的人太少。

　　如果這一切思考與動(dòng)作都是未雨綢繆，那么發(fā)生在我40周歲生日之前的一場(chǎng)車禍，像一聲尖銳而真切的中場(chǎng)哨音，告訴我人生的上半場(chǎng)結(jié)束了。所有的城池爭(zhēng)奪、組織搶攻，嘗試、謀劃、懸念，都在瞬間終結(jié)。人們都小心地不在我面前提起這件事，我知道大家各有想法，但與我無關(guān)。對(duì)我來說，這一場(chǎng)撞擊把之前的糾結(jié)都一下子引爆，又打散了、打醒了。我更加確定了“無常”，也更加不信任普世的成功學(xué)、價(jià)值觀。

　　我發(fā)現(xiàn)原先追逐的那些名利上的東西，相對(duì)于生命個(gè)體來說沒什么意思，那么，我是不是該為生命本身做些事情？

　　功利與奉獻(xiàn)兩條道路我需要選擇一條。也許人生重新來過，我會(huì)讓兩者合一，但我想圣人和英雄不可兼得。英雄是成就自我，圣人則是普度眾生。我們不可能同時(shí)扮演圣人和英雄。如果非要做一個(gè)選擇的話，人到老年，我更愿意選擇去做公益服務(wù)社會(huì)，而放棄我那糾結(jié)的職業(yè)生涯。

　　我開始真正身體力行“放下”，放下還在奮斗中的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事以及剛起步的事業(yè)。我把車轉(zhuǎn)讓給朋友，每天4小時(shí)公交車往返于城市與郊區(qū)。我換了一個(gè)非***組織的工作，做支持中醫(yī)傳統(tǒng)文化傳承的公益平臺(tái)，這也是我們這幾年思考的歸宿。中醫(yī)既體現(xiàn)了精深的東方思維哲學(xué)，又能救人疾苦，是中國傳統(tǒng)文化的顯學(xué)。我們希望能做一些小事貢獻(xiàn)于傳統(tǒng)文化的復(fù)興重建，相信正向的積累，跬步可益千里。我還在幫助一所民工子弟學(xué)校，春節(jié)前組織了義賣和捐助，為他們募集了20萬元的資金。

　　現(xiàn)在的工資比以前少一點(diǎn)，但在公益行業(yè)里已經(jīng)很優(yōu)厚了，加上房子出租所得，支付房貸月供和簡單生活，余出一點(diǎn)剛好夠每年帶老人去做一兩次旅游和其他人情所費(fèi)，仍然是個(gè)“月光族”。

　　“老”意味著什么？無非是身體機(jī)能的衰退，勞動(dòng)生產(chǎn)力降低，社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)疏離，內(nèi)心孤獨(dú)脆弱，其實(shí)就是個(gè)人價(jià)值的減退。但我們總可以通過主觀努力改變些什么，尋找另一種貢獻(xiàn)社會(huì)的價(jià)值點(diǎn)，給下一代和社會(huì)以正向的價(jià)值示范，還可以培養(yǎng)自己的文化情趣。老有所養(yǎng)，不是要有孩子養(yǎng)、有錢養(yǎng)，是要有德養(yǎng)、有情趣養(yǎng)。基金會(huì)人手少工作并不輕松，要做大量的基礎(chǔ)建設(shè)還要考慮未來發(fā)展，業(yè)余時(shí)間我還幫一個(gè)老中醫(yī)學(xué)人做書，是一項(xiàng)艱辛的工作，也是學(xué)習(xí)。我還堅(jiān)持每天中午去學(xué)1小時(shí)古琴，每周去上1～2次游泳課，仿佛有種重生感覺。