張愛玲<半身緣>簡介
發(fā)布時(shí)間:2025-10-15 | 來源:互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載和整理
《半生緣》的故事發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭的十年左右,地點(diǎn)是在上海。著者以第三人稱開頭介紹:“他和曼楨認(rèn)識(shí),已經(jīng)是多年前的事了。算起來已經(jīng)有十四年了....”然后寫道:“他和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手,不過幾年的工夫,這幾年里面卻經(jīng)過這么許多事情,彷佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了?!?/p>
書中的男主角“他”---沈世鈞,南京人,與許叔惠同學(xué),得許介紹來工廠任實(shí)習(xí)工程師。女主角顧曼楨,原籍安徽六安,十四歲時(shí)父親去世,隨著母親、姐弟住在上海,也在許任職的工廠做打字員。
故事發(fā)生在春節(jié)的第四天,許與沈到一家小飯店吃飯,遇到顧曼楨也在小店,此后三個(gè)人就常一起到飯店吃飯,外出游玩。顧在照相的地方失落一只紅手套,沈不聲不響,獨(dú)自冒著雨,踏著泥路去找回來。第二天中午悄悄的遞給了顧。顧因受傷風(fēng)感冒沒有來上班,許、沈正想要去看望她,顧遣弟弟到辦公室送抽屜的鑰匙,請(qǐng)?jiān)S幫忙取出昨日打好的公文。兩個(gè)男人吃飯時(shí),就談到了顧叫弟弟送鑰匙的事情,好像怕人家上她家,對(duì)她的家庭有一種神秘感。
顧病愈上班三人又外出吃飯,許因另有應(yīng)酬。席間顧坦白的告訴他:家里有祖母、母親、一個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟。姐姐因負(fù)擔(dān)家庭生活,先當(dāng)***,后做交際花。她家住的房子就是姐姐的“朋友”送的?,F(xiàn)在將要嫁給一個(gè)吃交易飯的祝鴻才,搬出去住。沈也說出自己家庭的情形,母親和年輕的寡嫂帶著三歲的侄子,開一家皮貨店。父親和一位從良的姨太太,帶著娘家母親及三個(gè)小孩住在南京。
沈的父親病重,將事業(yè)交給沈接管,要他辭職回家,沈回南京后想念顧,請(qǐng)?jiān)S陪顧同到南京來玩。沈的父親見到顧很像他在上海認(rèn)識(shí)的一個(gè)***,他認(rèn)為她們倆是姐妹。沈到上海看顧,就將父親的話告訴顧,引起顧的憤怒和誤會(huì),她認(rèn)為姐姐逼于生計(jì),沒有什么見不得人,既然沈家有所顧慮,趁早算了,兩人鬧得不歡而散。
祝鴻才婚后發(fā)了不義之財(cái),在外花天酒地。曼璐由于自己墮胎二次,不會(huì)生育,想要攏絡(luò)丈夫,知道丈夫有意染指小姨,不惜裝病設(shè)計(jì),讓丈夫***得逞,將妹妹幽禁一年,生下一個(gè)男孩。為恐沈來找曼楨,立刻將母親全家遷往蘇州,沈找到曼璐,她假說妹妹不愿見他,退還他私訂之戒指。
曼楨住院生產(chǎn),將不幸告訴同產(chǎn)房的產(chǎn)婦蔡金芳,金芳的丈夫幫助她逃出醫(yī)院,找到教書的工作,不幸又被她母親找到,勸她和鴻才結(jié)婚。曼璐也抱來她的兒子來相求,仍不為所動(dòng)。有一天路上遇見曼璐的女傭阿寶,說是曼璐病死,鴻才經(jīng)商失敗,就住在這附近。于是她常常留意年齡相近的小孩。一天看見鴻才老家?guī)С鰜淼呐畠赫械?,也看見自己的兒子。另一天她看到從鴻才家出來一口小棺材,原來是招弟得了猩紅死了。她進(jìn)屋去看她的兒子也得了猩紅熱。鴻才不在家女傭告知鴻才虐待小孩,常常不回家。她為了救小孩,在鴻才家中照顧小孩十多天,最后決定嫁給她最恨的鴻才?;楹篪櫜虐l(fā)了國難財(cái),又花天酒地,不理曼楨母子。有一天曼楨在診所發(fā)現(xiàn)鴻才帶了情婦和孩子也在看病,決心離婚,獨(dú)力工作扶養(yǎng)孩子。
這時(shí)沈父死分家,婚后也搬到上海,心中常常想起曼楨。出國十年的許叔惠從美國回來,沈去許家找叔惠,不意遇見曼楨也在。二人一起離開許家,在一家飯店談?wù)剟e后,沈才說出曾去找她,她家搬了,她姐姐告訴他曼楨嫁給母親的侄子張?jiān)ヨt(yī)生。他沒有想到她姐姐竟做出這樣的事來!他倆見面,對(duì)望半,曼楨說:“世鈞,我們回不去了?!彼肋@是真話,聽見了也還是一樣震動(dòng)。她的頭已枕在他肩膀上。他抱著她。又半她方道:“世鈞,你幸福嗎?”世鈞想道:“怎么叫幸福?”他和嫂嫂的表妹石翠芝結(jié)婚,沒有愛,相愛的人不能結(jié)婚。
故事應(yīng)該在這里結(jié)束,張愛玲借沈的口吻在想:“也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部分?!?/p>